



ОГОНЁК
1. 22. СЕНТЯБРЬ 1959

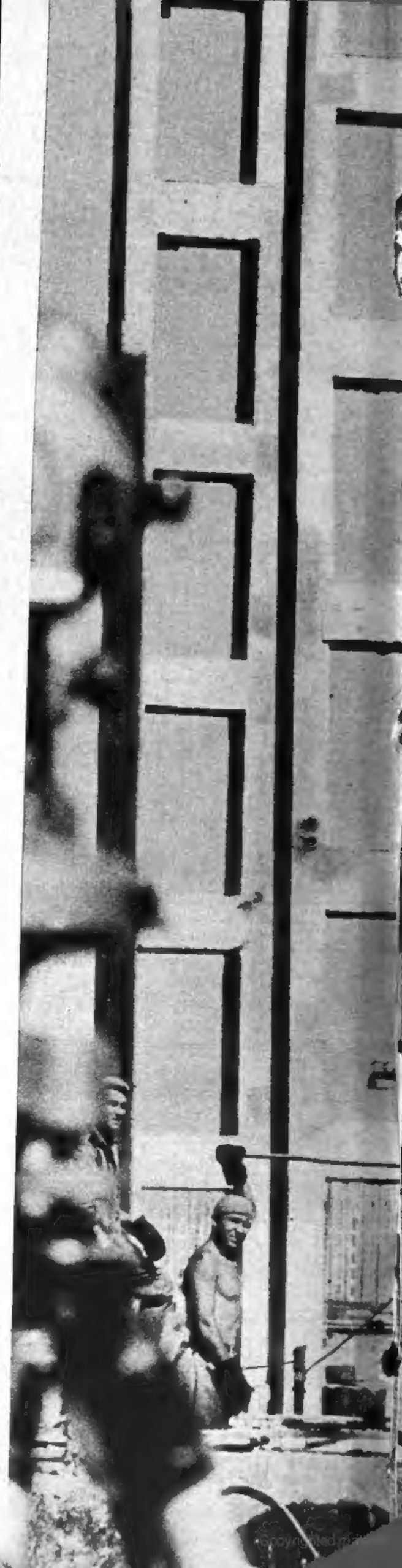
**Сквозь мертвые пустыни я пройду,
Сквозь горные твердыни я пройду.**

Алишер Навои

Copyrighted material



Так излучаться, так сиять светло
Юпитера сияние лишь могло!



Г. МАНАРОВ

Фото автора.

НАВОИ

Есть на земле немало городов, больших и малых, древних и молодых, которые носят имена государственных деятелей, полководцев, ученых, писателей. Один из таких городов в сентябре этого года дважды отмечает свой юбилей — он родился десять лет назад на месте поселка Кермине, а 525 лет назад узбекский народ подарил миру поэта, чье имя теперь увековечено в названии растущего города — Навои.

Он еще невелик, этот светлый, зеленый, оригинальный планировки город, полный неожиданных архитектурных решений, запоминающихся деталей оформления площадей, скверов, улиц. Здесь нет характерных для восточных городов тупиков, запутанных переулков.

В этом городе много автобусов, есть и такси. Но, пожалуй, главный вид транспорта тут — детские коляски. Ранним утром множество одно- и двухместных

Кириной взмахнул, и вот уже гремит
Он богатырскою руной гранит.

Один из ветеранов-строителей Навои, бригадир монтажников-бетонщиков — Валех Мамедов.

Опять Фархад кирку пускает в ход,
Над озером он замок создает.

Идут работы на одной из многочисленных строительных площадок.



Как чудо это создала земля!
Был дивный ларчик весь из хрустала.

В одном из многочисленных магазинов города.

И здесь, как мы в дальнейшем узнаем,
Фархадом был устроен водоем.





Красавицы, как розы, все нежны
Прогуливались по дворцу Весны.
Музыкальная школа, абитуриенты.

разноцветных экипажей, ведомых пап-
ми и мамами, торжественно плывет по
всем направлениям. Дорога им предсто-
ит недалекая: в Навои что ни квартал,
то детский сад или ясли.

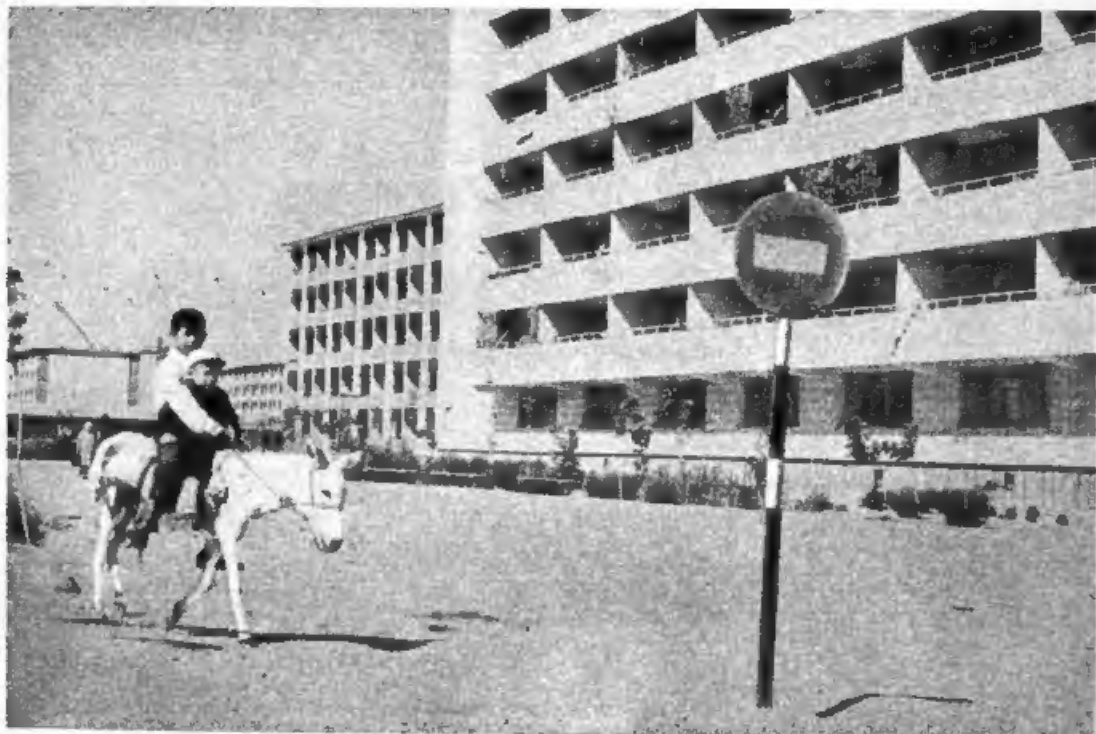
Вечером, когда жаркое солнце уходит
в пески Кызыл-Нумов, на улицах снова
многолюдно. Но никто уже нигде не
спешит. Люди неторопливо идут в юный
парк, где ждет их прохлада, где можно
найти и тихий уютный уголок и озарен-
ную неоновым тацплощадку, где среди
зелени сверкают стеклом кафе...

Над городом, стремительным символом
наших сегодняшних дней, вознеслись и
небу сверкающие ракеты. Живы сегодня
старый Алишер, он прославил бы дела
современного Фархада-строителя.

По прихоти ночь превращают
в день,
День затмевает, вызвав ночи тень.
Вечером в парке.



На месте бывших песков — бассейны,
работающий круглый год.



Нет на них ОРУДА..



Высотники по мостовикам.

Тончайших яств нальем там было
счастье
Что в кто ни вспомнил, то и мог
он забыть

Хороша дынька!



ВИЗИТ В БРАТСКУЮ СТРАНУ

Корейский народ отпраздновал 20-ю годовщину провозглашения Корейской Народно-Демократической Республики. В торжествах по случаю знаменательной даты приняли участие делегации из социалистических стран, а также стран Азии, Африки и Латинской Америки. Советскую правительственную делегацию возглавлял член Политбюро ЦК КПСС, первый заместитель Председателя Совета Министров СССР Д. С. Полянский. В составе делегации входили председатель исполкома Приморского краевого Совета депутатов трудящихся М. М. Кузнецов и посол СССР в КНДР Н. Г. Судариков.

Выступая на торжественном собрании в Пхеньяне во дворце съездов «Мансудэ», Генеральный секретарь ЦК Трудовой партии Кореи, председатель Кабинета Министров КНДР тов. Ким Ир Сен указал на необходимость укрепления социалистического лагеря и сказал, что это служит залогом обеспечения безопасности каждой социалистической страны. Он далее обратил внимание на необходимость поддержки борьбы антиимпериалистических, национально-освободительных движений и международного рабочего класса.

Глава советской делегации тов. Д. С. Полянский от имени советского народа горячо поздравил корейский народ и его партию со знаменательной датой. В своей речи он отметил, что трудящиеся СССР и КНДР всегда были и будут вместе. Традиционные отношения подлинного братства и единства, подчеркнул тов. Д. С. Полянский, выражены в советско-корейском Договоре о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи.

В праздновании 20-й годовщины провозглашения КНДР приняли участие делегация ВЛКСМ во главе с секретарем ЦК ВЛКСМ Б. Н. Пастуховым, делегация Комитета советских женщин во главе с депутатом Верховного Совета СССР, председателем Комитета советских женщин, Героиней Советского Союза, летчицей-космонавтом В. В. Николаевой-Терешковой.

На снимке: В сельскохозяйственном кооперативе провинции Северный Хванхэ. Председатель кооператива Ким Мен Ок (слева) рассказывает тт. Ким Ир Сэну и Д. С. Полянскому о достижениях хозяйства.



ЧТО МЫ ВИДЕЛИ В ЭТОТ ДЕНЬ



Странно, но прошло четверть века... Жизнь целого поколения. Мы снова сидим за редакционным столом, только теперь в «Огоньке», а не в нашей военной газете Западного фронта.

Четверть века тому назад ясной сентябрьской ночью редакционная машина мчалась по старой Московской дороге. У Колодни объехали взорванный мост и поднялись на приднепровские высоты. Отсюда открывались необозримые дали, перечерченные столбами дыма, заревами пожаров и всполохами орудийных выстрелов. Фронт дышал, ощутимо перемещался, жилая илщи вокруг древнего города.

Смоленск горел. Столбы искр и пламени прорывались сквозь плотную пелену дыма. Над Днепром бесконечный перестук автоматных и пулеметных очередей. Шел бой. Немцы, оставив заслоны и фанельщиков, убитых из города.

Глухо рвались мины, прибывали все новые и новые подразделения пехотинцев и артиллеристов. Бойцы разворачивали пушки, оборудовали в развалинах огневые позиции. Где-то в вышине надсадно выл немецкий разведчик.

Быстро светает. Из темноты вырисовываются взорванные башни моста и могучая громада уцелевшего собора. У берега стучат топоры, доносится скрижет металла: готовится переправа. К воде спускаются бойцы под командованием капитана Ушакова.

Фотокорреспондент Михаил Савин делает первый в этот исторический день снимок. Перегруженный плот медленно, хлопая на волне, плывет на западный берег Днепра. Справа, слева тоже выплывают плоты и плотики и не плывут — ползут к земле Смоленска. Конечно, начинают рваться мины, потом снаряды. Шипят по воде пулеметные очереди. Огонь врага быстро слабеет. Через Днепр плывут все новые и новые до предела перегруженные плоты.

Город встречает нас запахом гарни, глазами разрушенных домов. Поднимаемся к знаменитым в Смоленске часам. Половина влюбленных города назначала когда-то здесь свидания...

Руины, руины, руины... Щебень и битые стекла. Пустой, мертвый город. Все взорвано, все сожжено... Рысцой, с наушниками на головах, бегут саперы. Мы идем дальше. Поднимается солнце, и вдруг среди развалин — жизнь. Делам снимок первых увиданных нами жителей освобожденного Смоленска.

Вечером, когда Москва салютовала освободителям Смоленска, он еще горел, рушились целые кварталы деревянных зданий, обжигая печи и раскаленные, морчащиеся в углях железные кровати. А в город возвращались его жители.

В. МЕЛЕНТЬЕВ,
гв. подполковник запаса
Фото М. Савина,
ст. лейтенанта запаса.



ОГОНЕК

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

№ 39 (2152)

Основан
1 апреля 1923 года

21 СЕНТЯБРЯ 1968



КОММУНИСТ, СЫН ГЕРОЯ

Эту фамилию знают многие. Она часто встречается в ступках строк газетной хроники, в официальных сообщениях.

Член ЦК КПСС, депутат Верховного Совета СССР, кавалер шести орденов Ленина, министр внешней торговли СССР Н. С. Патолычев. Те, кто знаком давно с его семьей, говорят, что Николай Семенович очень похож на своего отца — героя гражданской войны комбрига Первой конной армии Сергея Михайловича Патолычева.

Потом боевой комбриг летом 1920 года. В селе Мирогоща, Ровенской области, поставлен ему памятник.

Командир 11-й дивизии Ф. М. Морозов послал тогда в штаб Конной армии рапорт, просил разрешения выдать семье комбрига двадцать тысяч рублей, деньги по тем временам совсем небольшие. А семья была многолюдная: большая жена и семеро ребят, старшему Михаилу исполнилось всего пятнадцать лет, мальчишкой он уже воевал в бригаде отца.

Рапорт Ф. М. Морозова пришел в штаб Конной армии почти одновременно с сообщением о том, что жена комбрига умерла от голода. Остались семь сирот. Через несколько дней пятнадцатилетний Михаил отправился домой, увозя с собой деньги, собранные бойцами Первой конной.

Михаил вернулся в навбригаду, стал ее воспитанником, а его братья и сестры перебрались к родственникам отца.

Николай взял брат комбрига Андрей Михайлович. Жизнь складывалась нелегко — у самого Андрея Михайловича было десять детей. Даже младшие старались хоть чем-то помочь семье. Николай научился плести лапти. Будущему министру было тогда двенадцать лет. А через два года он с кожаной за плечами отправился поступать на завод.

На завод Николай не взяли по малолетству, в ФЗУ не приняли, потому что не сдал экзамены. Сидя парнишкой пригорюнившись на крыльце, тут и увидел его председателем завкома Ушаков, расспросил и повел к директору ФЗУ Степанову:

— Слушай, Иван Иванович, мой сын поступил и тебе учиться, а вот этому мальцу и жить негде, и не ел он, видно, давно. Устрой его к себе, а мой подождет до следующего набора.

Ни Ушаков, ни Степанов не могли тогда и предполагать, что мальчишка с потемками в руках вскоре станет директором этого же ФЗУ.

В 1928 году Николай Семенович Патолычев вступил в партию. В 1937 году Н. С. Патолычев окончил военную академию, затем был на ответственной работе в аппарате ЦК ВКП(б), парторгом ЦК на Ярославском машиностроительном комбинате.

В 1939 году Н. С. Патолычев избирается первым секретарем Ярославского обкома и горкома партии. В годы Великой Отечественной войны Н. С. Патолычев возглавлял партийную организацию Челябинской области. С присущей ему энергией он делает все, чтобы расширить промышленность области и увеличить выпуск вооружения для фронта.

Слушая его страстные призывы, улавлившие на трудовые подвиги, рабочие говорили: с такими руководителями хорошо работать, даже в такое суровое время.

С мая 1946 года Н. С. Патолычев — секретарь ЦК ВКП(б), член Оргбюро ЦК ВКП(б) и одновременно заместитель председателя Совета по делам колхозов при Правительстве СССР.

В 1947 году Н. С. Патолычев — секретарь ЦК КП(б) Украины, а в августе того же года он избирается первым секретарем Ростовского областного и городского комитетов партии.

Жителям разрушенного фашистскими оккупантами Ростова и поныне с благодарностью вспоминают большую работу Николая Семеновича по восстановлению города и его промышленности. В то время, когда раздавались голоса о том, что Ростов уже не восстановить, легче построить новый, Н. С. Патолычев заявил, что город должен стоять, где стоял и должен быть лучше, чем был. Ростовская партийная организация, жители города не только восстановили свой любимый город, но и сделали его еще краше.

Огромную работу по восстановлению промышленности, городов и сел, разрушенных в годы войны, провел Николай Семенович, работавший первым секретарем ЦК Компартии Белоруссии в 1930—1936 годах.

Последние десять лет Николай Семенович Патолычев — на посту министра внешней торговли СССР. Дипломатический протокол требует, чтобы в печати сообщалось об отъездах и приездах за границу государственных деятелей, потому в газетах часто появляется фамилия Н. С. Патолычева. Только в августе этого года Николай Семенович побывал в Англии, Японии, Сирии, ГДР. Это нелегкая, но благородная работа по расширению торговых отношений Советского Союза со многими странами мира.

Строитель с большой буквы, ленинец, человек широкого кругозора, беспримесно преданный делу Коммунистической партии, государственный деятель Николай Семенович Патолычев в расцвете творческих сил встречает свои шестидесятилетия.

Мих. АНДРИАНОВ

ПОРТРЕТ В ГО

Из промочной машины каждые две минуты выпадает целлулоидная змея. Когда накапливается ворох пленки, я иду к Стану. У него на лбу — зеленый козырек, рукава рубашки закатаны по локти, на поясе — полотенце.

— Что у вас сегодня?

— Чикаго, — говорю я.

Он вздыхает и кивает головой, будто ничего другого и не ожидал. Затем молча вставляет пленку в увеличитель и принимается печатать. На столе увеличителя проходят отрывочными кадрами дин съезда демократической партии в Чикаго, улицы, люди, лица...

Хьюберт ХОРАЦИО ХЭМФРИ.

Два пальца вверх — знак победы.

«XXX» — кандидат в президенты США от демократической партии.

Его речь на заключительном заседании была долгой — 50 минут.

Хэмфри любит поговорить. И сам признает за собой этот недостаток.

Его жена — Мириэл — часто поворачивает: «Хьюби, чтобы речь стала бессмертной, вовсе не нужно, чтобы она была вечной». Однако этот афоризм на него не действует.

За сутки до произнесения торжественного «спича» согласился Хэмфри сидеть у себя в гостиничном номере (отель «Конрад Хилтон», 25-й этаж, 175 долларов в день) в удобном кресле, вытянув ноги, и следить за голосованием в «Международном амфитеатре» по телевизору.

— Гуаи! — обычно выкрикивала в микрофон секретарь съезда.

— Все пять, — спокойно предсказывала Хэмфри со своего кресла.

— Мадам секретарь, — торжественно кричал из зала съезда глава делегации Гуама, — мы отдаем все пять своих голосов за следующего президента Соединенных Штатов, великого американца Хьюберта Хорацио Хэмфри.

— Нью-Йорк!

— Эти дадут девятнадцать шесть с половиной, — без ноты сомнения говорил Хэмфри.

И Нью-Йорк действительно отдавал ему 96,5 из своих 190 голосов.

— Очередь дошла до Пенсильвании. Хэмфри наклонился к телевизору, сжал ручки кресла.

— Ну вот...

Пенсильвания дала вице-президенту 103% голоса. Это было уже больше, чем требовалось для победы. Люди в гостиничном номере по очереди подходили к Хэмфри, жали руки. На экране показывали зал заседания момента. Сторонники «XXX» бросали вверх пластинчатые канюти и дули в охотничьи трубы.

Очевидцы, которые были в номере Хэмфри, рассказывают, что в этот момент вице-президент Соединенных Штатов прослезился. Но не от эмоций. Просто двадцать лет этого этажа отеля «Конрад Хилтон» достигли клубы слезоточивого газа, которыми полиция и солдаты разгоняли демонстрантов внизу, на улице. Там, на Мичиган-авеню, в это время были люди.

СОЛДАТЫ. Они стояли, широко и прочно расставив ноги. Первая шеренга — приклад приклада на ребро и животом и выставив дула вперед и вверх. Пуленепробиваемые нейлоновые жилеты, каски, противогазные сумки, ножи у пояса. Еще у пояса — серый металлический баллончик, похожий на консервную банку со свиной тушенкой. На баллончике — красные цифры и одно слово: «Пот» — «восстание». Это гранаты со слезоточивым газом и с газом, который называется «жэйс» — от него нестерпимо жжет кожу.

За спиной солдат — джипы с военной полицией. На тротуаре — пулеметы. Перед солдатами — мо-

лодые парни и девушки. Протягивают ладони.

— У нас нет оружия. Мы пришли не драться. Просто мы не хотим войны во Вьетнаме. И хотим, чтобы делегаты знали об этом.

Солдаты мовали резинки, смотрели куда-то выше голов, чтоб не видеть глаз собеседников, неловко крутили головами на длинных юношеских шеех.

Среди них не все, далеко не все были равнодушными исполнителями приказа. Сорон три солдата из форта Худ отказались лететь в Чикаго. Сорон три на шесть тысяч — не так много, но и не мало. И ведь это тот самый форт Худ, в котором служили три американских солдата, отказавшихся в позапрошлом году ехать во Вьетнам. Трое — в позапрошлом году, в этом — сорон три.

КОРРЕСПОНДЕНТЫ. Меня увидел Чак — приятель из чикагской газеты:

— Ты без наски? С ума сошел! На нем был пластиновый мотоциклетный шлем, на груди противогазная маска. Рядом стоял длинный дядька, увешанный фотоаппаратами. У него тоже была противогазная маска, на руках — толстые кожаные перчатки, на голове — солдатская маска. Спереди и сзади на маске было написано большими красными буквами «Лайф». Во время войны на крышах госпиталей так же вот рисуют большие красные кресты, чтобы авиация противника не бомбила. Я не выдержал, засмеялся. Длинный лайфовец посмотрел на меня снисходительно, дал совет:

— Когда они начнут вас бить, не закрывайтесь камерой. Прежде всего купит по камере. Вы ее опустите, нагнетесь, а лицо и голову закроете лонтиями. — Он показал, как. — Жале, что перчаток у вас нет — будут бить по пальцам.

«МИРНИКИ». На башмаке одного из парней, что стояли против шеренги солдат, я заметил комок вазелина. Соседи нагнались и башмаку, брали вазелин на пальцы, мазали себе лица. Я спросил у одного: зачем? Оказалось, вазелин предохраняет от газа «жэйс». А от слезоточивого газа, если нет противогазной маски, надо держать в намяне наготове смоченный водой носовой платок и, когда понадобится, закрыть им нос и рот. Я сказал парню, что в немецких душегубках некоторые спасались вот так же. Парень кивнул и грустно усмехнулся.

ПОЛИЦИЯ. То было часов в семь вечера. Через три часа, как раз в то время, когда в зале «Международного амфитеатра» на снопотригонном дворе шло выдвижение кандидатов в президенты Соединенных Штатов Америки, на Мичиган-авеню шла бойня. Самая настоящая бойня. Красношердые озверевшие полицейские поднимали дубинки и опускали их на головы «мирников».

Те не могли ответить. Они только пробовали закрывать головы руками. Полицейские в голубых касках и татих же безрукавках со всего размаху били по пальцам, по головам, по ключицам.

Кто-то закричал: Гестапо! Гестапо! Палачи! Весь мир смотрит на вас!

Крик подхватили, стали скандировать. Но что помощи в крике! РИЧАРД ДЭЙЛ. Он грузен. Одутловатое неподвижное лицо. Настолько неподвижное, что, когда говорит, даже губы не шевелятся. Так разговаривают чревоушители на эстраде. Но глаза быстрые и умные. И сам он легок на подъем, спор в ходьбе. Ему пришлось много денгаться на съезде.

Он — из города Чикаго, один из влиятельнейших боссов демократической партии. Один из

ЕТЫ, СДЕЛАННЫЕ РОДЕ ЧИКАГО

тех, кого называют «инициаторами» — делателями королей. Он решил, за него будут поданы 112 из 118 голосов делегации штата Иллинойс. В его руках не менее ста тысяч голосов для ноябрьских выборов. Это люди, прямо или косвенно зависящие от муниципального, от негра-уборщика в муниципальном госпитале до городского инспектора по элктричеству, плюс взрослые члены их семей. Он был хозяином съезда. Не только хозяином, который принимает гостей, но и хозяином, который управляет гостями.

Его не было в президиуме. Большую часть времени он находился в зале, среди делегатов. Но председатель и многие люди в президиуме, не отрываясь, глядели на него. Если мэр хватал себя рукой за горло, председатель съезда — щуплый старик с сорванным голосом и величественным знанием процедурных способов уничтожения противника — знал, что надо «задавить» неугодового оратора. Если часть делегатов громко выражала свое недовольство ведением съезда или возмущалась расправой чикагской полиции над демонстрантами, прессой и делегатами, Дэйли делал несколько движений правой рукой, будто играл на тромбоне. И сразу в действие вступал большой оркестр, сидевший перед трибуной. Он заглушал крики несогласных жужжащим галлопом. «Снова настали счастливые денечки». Если же мэр поднимал руки над головой и соединял ладони в пожатии, в президиуме знали, что он одобряет деятельность председателя — пусть продолжает в том же духе.

На партийном съезде он вел себя точно так же, как в чикагском муниципалитете, где микрофоны выходят из строя каждый раз, как слово получает человек, не разделяющий мнений отца города.

После уличных зверских расправ полиции над мирными демонстрациями и прессой ожидалось, что в последний день работы съезда часть делегатов и гостей — противники нынешней администрации — может устроить демонстрацию протеста в самом зале конвента. Но когда началось последнее заседание, в ложах для гостей оказалось несколько тысяч служащих чикагского муниципалитета. Каждый из них имел при себе отпечатанный типографским способом плакат: «Мы любим Дэйли» — и, конечно, собственную глотку. И тем и другим названные «гости» съезда пользовались по команде Дэйли. Знак рукой — и муниципалитетчики принимались орать, петь и размахивать плакатами. Корреспондент журнала «Ньюсуик» спросил одного из них, чем объяснить такую любовь к отцу города. Тот ответил: «Он платит мне жалованье».

РОБЕРТ КЕННЕДИ. Его движение к президентскому креслу превратилось в июне пуля. В Чикаго он появился лишь на киноэкране конвента. Отлично сделанный, скупой кино-мемориал поднял на ноги всех делегатов. Они поднялись в искреннем порыве. Другие — из приличия. Те, кто из приличия — их было большинство на съезде демократической партии, — быстро перестали аплодировать и уселись на места. Но несколько сот человек продолжали стоять, хлопая в ладоши и петь. Так прошло пять минут, восемь, десять. Озвучия меньшинства уже не относилась к фильму, она превратилась в демонстрацию против нынешней администрации, против нового кандидата в президенты.

ЭДВАРД КЕННЕДИ. Он тоже не присутствовал в Чикаго. И вдруг, в самом начале работы конвента, в Чикаго пронесся слух, что символ имени Кеннеди может мате-

риализоваться в образе единственного оставшегося в живых брата — Эдварда Кеннеди, которого съезд «завербует» в кандидаты вместо Хэмфри.

Как ни странно, но одним из инициаторов этого слуха был все тот же наш старый знакомый — мэр Чикаго Ричард Дэйли.

Никто до этого не сомневался, что Дэйли преподнесет голоса своей делегации Хьюберту Хэмфри. И вдруг накануне съезда Дэйли объявил, что делегация Иллинойса пока что считает себя свободной от обязательств.

Это была сенсация. Я видел, как суетились возле неподвижного Дэйли корреспонденты, пытались выяснить тайный смысл решения. К вечеру стало известно, что «мастодонт» звонил Тэду Кеннеди и предлагал свою помощь, если тот согласился на «вербовку».

Среди противников Диксона и Хэмфри началось движение «Тэд — в президенты». Юджин Маккарти, понимавший, что его собственные шансы свалить Хэмфри равны нулю, тоже позвонил Тэду и предложил свою помощь. Однако одно дело — движение, другое — реальные факты. Одному из своих сторонников, который по телефону сообщал Кеннеди о начавшемся «большом движении», сенатор так и сказал:

— Меня не интересует большое движение. Меня интересуют факты.

А факты не были обнадеживающими. По самым оптимистическим подсчетам, Кеннеди мог получить не больше тысячи голосов (считая даже тех, кто откололся бы от Хэмфри). Это значило, что «ХХХ» побеждал при первом же голосовании.

Накануне голосования Ричард Дэйли последний раз позвонил Тэду Кеннеди. Тот ответил решительным отказом. Через пятнадцать минут Дэйли связался с Хэмфри и сказал, что голоса иллинойской делегации — его.

Только теперь в печать проникли слухи о том, чего в действительности добивался хитроумный Дэйли. Он вовсе не собирался угрожать Хэмфри. И не собирался «сделать королем» Тэда Кеннеди. Его замысел (не исключено, что он обсуждался с Хэмфри) был тоньше: вовлечь Тэда в политическую борьбу на съезде, провалить в качестве кандидата в президенты, но сделать для него невозможным отказ от «вербовки» в вице-президенты. Смысл? Простой. Имя Кеннеди (даже вторым номером) в избирательном бюллетене демократической партии увеличилось бы в ноябре шансы Хэмфри против Никсона.

РИЧАРД НИКСОН. Всю неделю, пока шел демократический съезд, «трики-дини» (Дини-трионач), как зовут его многие в США, провел на небольшой бело-желтой яхте под названием «Ноло-Лобо» у берегов Флориды. Республиканский кандидат в президенты США отдыхал и наслаждался рыбной ловлей. Вести в это время избирательную кампанию было бы делом бессмысленным: первые полосы всех газет страны отданы скандалу в Чикаго.

О демократическом съезде Никсон в это время не высказывался — по крайней мере для печати. «Это их неделя» — вот, пожалуй, все, что позволял себе заливить осторожный конкурент Хьюберта Хэмфри. При этом, правда, иронически улыбнулся.

А в том самом чикагском отеле «Конрад Хилтон», где располагалась штаб-квартира демократического съезда, а также штаб-квартиры Хэмфри и Маккарти, как выяснилось, горстка никсоновских разведчиков следила трехношнанный



Расправа на Мичиган-авеню.



Полиция в Линкольн-парке действовала привычно.

Фото автора, ЮПИ.

номер на девятнадцатом этаже. Три телевизора — один цветной и два обыкновенных — давали «лазутчикам» всю необходимую информацию о расколе на съезде. А из окна отеля они отчетливо (ногда не слезились глаза) видели, как действует полиция Дэйли.

Один из «разведчиков» — губернатор штата Колорадо Джон Лав — так подытожил свои впечатления: «Не думаю, что мы могли бы лучше сработать против демократов, чем они сработали сами». Другой сказал: «Ричард Дэйли преподнес Ричарду Никсону бесценный подарок».

И уже, как видно, в порядке создания хлестких фраз, которыми

будет пользоваться Никсон в предвыборной борьбе, на девятнадцатом этаже Хилтона были отлиты такие чеканные формулировки: «Партия, которая не может объединить себя, не может объединить страну» и «Партия, способная управлять страной, не смогла бы допустить такого хаоса на съезде».

Стэн закончил печатать снимки. Лавно подцепил мокрую грудку бумаги толстой деревянной палкой, он вытаскивал ее из закрепителя и небрежно швырнул в чаш с водой — промываться.

Георгий БОРОВИК (АПИ)
Чикаго — Нью-Йорк.

ОДА СОВЕТСКОМУ СОЮЗУ

Орлин ОРЛИНОВ

О тебе моя ода,
о тебе моя песня,
о тебе — ныне и всегда...
Ты должен все иметь:
танки и ракеты,
сверхзвуковые самолеты,
гениальных физиков,
гениальных поэтов,
микроролупроводники,
станки многотонные,
океанские атомные лодки подводные,
черную металлургию,
печи доменные,
волнующую драматургию,
гидроцентральи огромные...
Ты «виноват» во всем:
что у тебя еще есть соломенные хаты,
что нет у тебя избытка томатов,
что идешь ты не в ногу с парижской модой,
виновен даже в рождении моей оды.
Господи боже!
Матушка милая,

скажи, где берешь богатырскую силу ты?
Упрек встретить лаской,
удар — ударом,
угрозу — с надвинутой каской.
Ты должен все мочь,
ты должен все иметь:
нефть,
золото,
бриллианты,
авиационных командиров и маршалов.
Ты должен революцию продолжить
и сына блудного понять.
А чтобы спасенный твоим солдатом
мог недовольно морщиться —
иметь терпение, не идущее
ни в какое сравнение...
А ведомо ли всем им —
новым пророкам и ветхим интиям, —
что если исчезнут твои боевые стволы,
что если исчезнут твои корабли,
что если исчезнут твои площадки, —
разговоры с ними
будут страшны и кратки.
Довольно!
Довольно!
Довольно!
Ставь крест на эти забавы,
хватит мелодрамы.
В мире этом,
изверившемся и зубастом,
двух дорог нет.
Там. Или здесь.
Диалектика ясная,
до грамма взвешенная и прекрасная.
И мы хорошо истину знаем:
за каждую проданную «каплю любви» —
американский заем.
И если рука, убившая
Кеннеди первого,
Кинга Черного,
Кеннеди второго,
захочет зажать землю, воду
и небесные просторы, —
кто остановит безумную силу?
Кто защитит народы мира?
Небесное знамение?
Чудо неожиданное?

Ты!
Ты!
Ты!
И только ты!
Ты будешь тем первым,
кто вступит в ад боя:
белокурый Иван
сидит в танке,
твой Алеша
будет сражаться на всех фронтах,
чтобы остаться бессмертным
на чьих-то далеких холмах.
Здесь шуток нет и нет обмена,
двух нет путей, а лишь один.
И пусть нас поносят,
пусть ненавидят,
закон наших дней таков:
кто тебе, Советский Союз, изменит,
тот на измену всегда готов.
О тебе моя ода,
о тебе моя песня,
о тебе — ныне и всегда...

г.София

Перевела с болгарского
Анна Словачевская.

Зоркость ДУШИ

Юлия СОЛНЦЕВА,
кинорежиссер,
народная артистка РСФСР

Будущей осенью исполняется 75 лет со дня рождения Александра Петровича Довженко. К тому времени я хотела бы сделать фильм о нем. Не просто биографическую ленту, но картину о жизни художника удивительного... Во всем удивительного и далеко еще не до конца известного. На редкость полно и глубоко вобравшего в себя — ПОЭЗИЮ СОВЕТСКОЙ ЖИЗНИ, ее красоту, достоинство и величие. Преклонявшегося перед неизменной отзывчивостью, благородством и добротой советского народа. Перед неисчерпаемой мудростью ленинской партии, силой ее идей.

Особым взглядом пересматривая и сейчас книги и записи Довженко. Снова перечитываю все то, что оставил он после себя нам — людям сегодняшним.

И, может быть, потому, что вся я как-то особенно поглощена, захвачена таким вот необычным душевным состоянием — непрекращающимся внутренним разговором с Довженко, — кажется мне, что многое, очень многое из того, что было сказано им вчера, нынче звучит еще более жизненно. Звучит требовательно и страстно. Звучит — при всей мягкости и лиричности Довженко — НАСТУПАТЕЛЬНО.

Здравствуй, Ташкент!

Мурси Саад эд-Дин

В этом месяце посланцы более сорока стран соберутся в Ташкенте, чтобы отпраздновать десятилетие движения солидарности писателей Азии и Африки. Для меня это будет еще одной годовщиной. Десять лет назад я впервые вступил на советскую землю, чтобы участвовать в подготовке Первой конференции писателей стран Азии и Африки. Она тоже состоялась в Ташкенте, и воспоминания об этой конференции вечно живы в моей памяти. В конце концов не так уж часто возникают мощные общественные движения, и, более того, не каждый может сказать, что ему повезло и он присутствовал при зарождении этого движения.

Ташкент 1958 года. Первые

встречи делегатов стран Азии и Африки. Еще предстоит сдвинуть ледку в отношениях между незнакомыми людьми. Теплые приветствия наших узбекских друзей. И рождение того, что будет названо «духом Ташкента». Этот дух стал движущей силой всего афроазиатского движения писателей. И в самые критические моменты, когда движение, казалось, было на грани распада, именно дух Ташкента спас его. Здесь же место описывать наглядную историю движения. Достаточно сказать, что свой десятилетний юбилей это движение отмечает тогда, когда оно находится на подъеме, объединяя более сорока писательских организаций.

Мы, писатели ОАР и Советского

Союза, вместе обдумывали, как отметить это десятилетие. В этом отражается дружба, которая существует между нашими писателями и между нашими странами.

Интересно, как сейчас выглядит Ташкент. Я помню Ташкент 1958 года, залитый ярким солнцем. Я помню теплые приветствия, яркие цвета оранж, сотни разноцветных арбузов и, кажется, тысячи сортов винограда. И фонтан между новым зданием гостиницы и Театром имени Навои, который был великолепно подсвечен по ночам. Для нас, посланцев арабской страны, Ташкент был напоминанием о древней цивилизации, которая связывает наши народы. Но в то же время это был живой пример общества, сохраняющего свои

Неотъемлемое качество души и творчества большевика — его наступательность — сейчас, пожалуй, нам иногда, требуется всем нам, советским людям, рыцарям и пропагандистам советского образа жизни, ее постан, художникам, защитникам... Убедиться в этом пришлось каждому из нас в те недавние дни, когда события в Чехословакии золотой-неволей поставили всех и каждого именно перед такой необходимостью.

Сейчас жизнь в Чехословакии постепенно входит в свои берега. Но значит ли это, что мы все меньше, все реже будем вспоминать о свершившемся?

Конечно, чужая душа, как говорится, потемки. И, наверное, не исключена возможность, что некое спокойствие душевного ради постарается отмахнуться посмелей от прогремевших событий, придать им задним числом значение инцидента малозначительного и скорее-проходящего. Зачем, мол, отягчать себя лишними неприятностями, — ну, поговорили, ну, поволоклись, да сколько же можно! Все теперь, кажется, слава богу, улеглось, утихло. Почему бы и не вернуться потихоньку-полегоньку к тому, чем жила вчера, и тому, о чем вчера беспокоились...

А вот о чем беспокоились вчера мы, кинематографисты?.. И было ли наше беспокойство достаточно высоким, достаточно результативным?

На этот вопрос я пробую найти ответ у Довженко. И нахожу!

Как всегда, не лукавя, он говорит нам слова очень важные и очень точно, очень метко характеризующие нашу вчерашнюю (хочется думать, что вчерашнюю) деятельность:

«Что-то мы упустили в своих картинах. Где-то недостаточно вспахивали ниву... Мы обязаны повысить требования к самим себе. Этого требует наш зритель. Нельзя сложнейшие вопросы творчества подменять простым, некритическим, натуралистическим, набором случайных фактов повседневности, зафиксированных в повестках, рассказах и сценариях...

Надо всегда помнить, что люди наши умны и образованны и что главная наша задача и смысл нашей жизни заключается в возвышении средствами искусства советского народа как лидера передовых народов мира».

Вот слово Довженко. Вот его творческое кредо. Вот неизменное этическое и эстетическое требование художника, который всегда считал себя коммунистом. Требования, неизменно обращенное и к личной и к общей нашей гражданской совести.

Задачу ВОЗВЕЛИЧЕНИЯ образа советского человека, советского народа Александр Довженко искренне считал единственно возможной духовной целью художника, работающего в литературе и искусстве. Он говорил о себе:

«Кинематографистом меня сделала социалистическая революция, и я всегда думаю, что, сколько бы я ни работал и как бы я ни работал, я всегда останусь в долгу у моего рабочего государства, воспитавшего меня для работы в самой высокой сфере человеческой деятельности — в искусстве».

В долгу!.. Меня потрясает, что эти слова принадлежит Довженко. А что ж тогда остается сказать нам, если, по правде говоря, мы, случалось, выпускали иногда и такие фильмы, где в общем-то

мысли о родном рабочем классе, о родном рабочем государстве либо вовсе не было, либо представляли они саро и скудно, отнюдь не приближались к решению поставленной задачи: ВОЗВЕЛИЧИЮ народа, показа его как ЛИДЕРА мирового прогресса, как бескорыстного воина за счастье, благополучие и самую жизнь всех передовых народов.

Нет, мы, художники, не можем зачеркнуть в памяти своей те недавние дни, когда нашим солдатам снова пришлось ступить на землю Чехословакии, чтобы еще раз отстоять свободу своих братьев.

Независимо на все провокации, наши воины не оружие пустили в ход — их оружием стали ленинские идеи советской жизни, советской дружбы, великие идеи братского интернационализма.

Я думаю об этом с потрясенным сердцем. Из мой взгляд, это — явление необычайнейшее; явление огромной нравственной красоты и силы. А ведь молот и так случалось, что оно останется не замеченным в искусстве, пройдет мимо «сферы внимания» наших кинематографистов. Обойдутся хроникой и на этом сочтут свою миссию выполненной. Довженко, словно заглядывая в нашу жизнь, словно видя и наблюдая вот этих самых прекрасных советских людей — сегодняшних солдат в сегодняшней Чехословакии — и думая об их душевном благородстве, об их поразительном подвиге, советует каждому из нас:

«Нам пора проанализировать для себя коллективный портрет советского человека. Целый ряд моментов в наших картинах и литературе свидетельствует о СНИЖЕНИИ КОЛЛЕКТИВНОГО ОБРАЗА СОВЕТСКОГО ЧЕЛОВЕКА. Советский человек — особенный человек в мировой истории, с этих позиций мы и должны изображать его».

Идея советского патриотизма была, есть и будет первой, главной и самой важной идеей современности. Она питает душу художника, не позволяя ей стареть, оскудевать, вянуть. Она держит художника в строю, сообщая его творчеству приподнятость и оптимизм, свежесть и новизну, масштабность и революционность. Она сообщает ему современность подлинную, ибо исходит из интересов партии и народа в их живом, реальном отношении к тем острейшим, невыдуманным проблемам, которые, как мы видим, все время выдвигает перед нами сама жизнь, хотим мы того или не хотим.

Разумеется, нужно время, чтобы глубоко, серьезно подумать обо всем этом. Чтобы сказать свое слово художника. А главное — чтобы начать наконец отдавать свои долги!..

Мы не ошибемся, приняв еще один добрый совет Довженко: неизменно видеть перед собой родной народ.

«...Все лучшее в народе, все его усилие, все жертвы, щедрость, величие духа и моральная стойкость на протяжении многих лет — вот это должно светиться неуклонным светом перед духовным взором тех, кто воплощает свои замыслы на экране...»

Зоркость души Довженко, его многозвучие, многогранность порождены великим талантом художника. Но сам-то он считал свой талант всего лишь СОВЕТСКИМ ПОДАРОМ НАРОДА... И это еще один совет, о котором нелишне вспомнить. Еще одна нужная подсказка.

древние традиции и в то же время ставшего активным членом современного сотрудничества народов. Там были и танцы и поэзия. Все настоящее, подлинное. «Лейла и Меджнун», классическая арабская история о любви, превратилась в современную оперу. Но при этом были сохранены все ее народные черты. И это лишь один пример того, как сочетается старое и новое, традиции и современность. Наша поездка в Ташикент была поистине откровением.

Затем мои посещения Советского Союза стали более частыми. Не проходило года, чтобы я не приезжал в СССР. Я даже не знаю точно, сколько раз я бывал в вашей стране. Но я знаю, что с каждым приездом сюда у меня становилось

все больше друзей, что мое знание Советского Союза возрастало. И в СССР многое менялось. Прогресс Советской страны в области общественного развития, культуры и экономики шел быстрыми темпами. Его просто не с чем сравнить в мире. За последние десять лет Советский Союз достиг такого величия, что было бы очень трудно даже попытаться описать это. Но, пожалуй, одним из самых больших достижений является та все возрастающая роль, которую играет СССР в международной политике. СССР поставил всю свою мощь на сторону освободительного движения, на сторону развивающихся стран, на сторону антиимпериалистической борьбы.

БЕССМЕРТИЕ

В. Ю. АХУНДОВ,
Первый секретарь ЦК КП Азербайджана



П одлинные герои, самоотверженные борцы за счастье людей, принадлежат всем народам. Их делам и подвигам, их именами гордятся все человечество. Нет на земле страны, где бы не знали 26 бакинских комиссаров. Они стали символом доблести и мужества в борьбе за торжество добра над злом, света и разума над мраком.

26 бакинских комиссаров — это славный, могучий отряд неспящих революционеров-большевиков, верных ленинцев. Они поистине бессмертны. Залечивая раны Отечества после интервенции и гражданской войны, восстанавливая хозяйство страны, строя социализм, сражались на фронтах Великой Отечественной, воздвигая фундамент коммунистического общества, всюду и всегда мы чувствовали их рядом. У вечного огня над их могилы произносятся слова священной клятвы, приносят присягу юные пионеры и комсомольцы, продолжатели дела 26-ти. Гости из далеких стран, представители самых разных социальных групп, с уважением склоняют голову перед их могилкой. Зимой и летом вокруг вечного огня, олицетворяющего неутолимое пламя их сердец, благоухают радужные цветы. Это благодарность, любовь поколений, людей из разных частей света. С большим волнением и очень образно сказал один из гостей нашего Баку: «Теперь я знаю, что Кавказ славен подвигом не одного Прометея, а целой плеяды Прометеев».

Да, комиссары Бакинской коммуны были бесстрашными Прометеями, которые несли сквозь бури и грозы сурового времени немеркнущий факел свободы и счастья для трудящихся. В неимоверно трудных условиях, сложившихся в Азербайджане, в Баку, они героически продолжали дело Великой Октябрьской социалистической революции и до последнего дыхания, до последней капли своей крови боролись против врагов народа, против черных сил зла и мракобесия.

Пролетарский Баку, как известно, первым на Востоке встал на октябрьскую баррикаду. Уже через шесть дней после победы вооруженного восстания в Петрограде красное знамя Советов победно взвилось над Баку. Не случайно Баку, бакинская партийная организация, как цитадель пролетарского интернационализма, привлекали внимание всей передовой России и не раз удостоивались высокой оценки В. И. Ленина. Героические пролетарии Баку были застрельщиками многих классовых битв и являлись одним из передовых отрядов общероссийского революционного движения. В гуще дружной интернациональной семьи бакинских пролетариев, в боях против их заклятых врагов закалились,

завоевали высокое народное доверие комиссары, вошедшие в состав первого бакинского Совнаркома. Это были сыны разных народов, объединенные, сплоченные единством идей и цели, беззаветной преданностью Ленину, его великому делу. Это были замечательные революционеры, высоко поднимавшие знамя социалистической революции в Закавказье.

Степан Шаумян, Мешади Азизбеков, Алеша Джапаридзе, Иван Филатов, Миргасан Вазиров и другие плечом к плечу стояли против натиска озверевших внутренних и внешних врагов. Возглавляемая ими Бакинская коммуна с первых же часов направила свою политику, все усиливая на то, чтобы обеспечить боевой союз пролетариев и трудящегося крестьянства с Советской Россией.

За короткое время своей деятельности бакинский Совет Народных Комиссаров осуществил ряд важных, решающих для судьбы революции во всей России мероприятий. Были национализированы нефтяная промышленность, Каспийская флотилия, рыбная промышленность. Значительно повысилась добыча и перегонка нефти. Бакинский пролетариат, руководимый большевиками Азербайджана, делал все, чтобы обеспечить молодую Советскую республику нефтью, помочь Красной Армии разгромить внутренних врагов и интервентов. За четыре месяца Бакинская коммуна отправляла в Советскую Россию около 80 миллионов пудов нефти.

Огромную работу Коммуна проводила среди крестьянских масс, поднимая их на борьбу против помещиков, мусавитов, эсеров, дашнаков и меньшевиков, которые всячески старались погасить пламя революционной борьбы, вызвать национальные братоубийственные столкновения.

Владимир Ильич Ленин внимательно следил за развитием событий, за ходом революционной борьбы в Закавказье. Деятельность бакинской коммуны всегда была в центре его внимания, он руководил ею, направлял ее сложную, многогранную работу в труднейших условиях. Рабочие и крестьяне России оказывали братскую помощь борющемуся Азербайджану. Из Царицына в Баку наши друзья и братья посылали зерно.

Враги Коммуны — враги народа не брезгли ничем, чтобы ослабить позиции Коммуны, подорвать ее авторитет, усилить экономические трудности. Саботаж, клевета, поджоги, диверсии, провокации, террор — весь арсенал подлых контрреволюционных средств они направляли против Совнаркома, работавшего в сложнейших условиях послевоенной разрухи и голода.

Несмотря на все трудности, первый Совнарком Азербайджана уделял большое внимание и вопросам культуры, образования, искусства. В Баку были открыты курсы по подготовке воспитателей для дошкольных учреждений. В рабочих районах города создавались детские дома и колонии. По декрету Совета Народных Комиссаров от 12 мая 1918 года школа была отдалена от церкви и мечети, вводилось обязательное бесплатное обучение для трудящихся и их детей. Совнарком выделял средства для создания народного театра, рабочих клубов. Были открыты библиотеки. Могучим средством в руках Бакинского Совета Народных Комиссаров была большевистская печать — газеты «Гуммат», «Бакинский рабочий», «Известия Бакинского Совета» и другие.

Социалистические преобразования, осуществляемые бакинскими комиссарами, приводили в ярость помещиков и капиталистов, иностранных империалистов, их прислужников и агентов. Кольцо провокаций и диверсий все теснее сжималось вокруг Коммуны.

Невозможно не восторгаться стойкостью и последовательностью, непоколебимой революционной волей бакинских комиссаров, которые в окружении враждебных сил, ежедневно, ежеминутно сталкиваясь со смертельной опасностью, смело, упорно и настойчиво отстаивали ленинские идеи, первые завоевания революции. Опираясь на высокосоциальные, передовых рабочих, коллективно взвешивая каждый шаг, поддерживая друг друга, они находили выход там, где, казалось, не было выхода.

Но враждебное окружение было еще сильно. Оно пользовалось поддержкой международной реакции, империалистов. Летом 1918 года под натиском турецко-германских интервентов и их прислужников — мусавитов, вооруженных сил английского империализма и его эсеро-меньшевистско-дашнакской агентуры — Советская власть в Баку временно пала. Народные комиссары, верные сыны народа, были заварски расстреляны агентами английского империализма в песках Закаспия. Они погибли, приветствуя восход незакатного солнца революции: «Мы умираем за коммунизм! Да здравствует коммунизм!»

Враги народа, враги большевиков ликовали. Характерно, что к этому кощунственному хору кровавых палачей присоединили свой голос и так называемые социалисты-революционеры. В газете «Голос Средней Азии», издававшейся в Ашхабаде, где окопались в то время эсеровские заправилы, было опубликовано сообщение о «задержании бакинских главарей большевиков». Нельзя без содрогания читать его. Во всей мерзости обнажается в нем люта я ненависть «социалистов-революционеров» к действительным революционерам, к подлинным борцам за освобождение трудящихся. Газета обвиняла бакинских комиссаров в том, что они «провоцировали и пропагандировали среди населения и солдат и всеми способами дискредитировали новую власть — диктатуру»...

Да, бакинские комиссары до последней возможности выполняли свой долг перед трудящимися и смело разоблачали антинародную, контрреволюционную сущность так называемой «Диктатуры Центронаспия».

На жаргоне палачей, языком оголтелых варваров газета писала: «Судьба нам снова улыбнулась. К нам в руки попали бывшие вершители судеб Баку... Среди нашей добычи (выделено нами. — В. А.) находится один из самых знаменитых героев, Шаумян, которого давно окрестили кавказским Лениным... Мы живем в эпоху варварства, так будем пользоваться его законами. Око за око, кровь за кровь, голова за голову. За каждого убитого эсера и буржуа — расстрел большевика».

Сейчас на Западе немало «теоретиков» и «практиков» психологического наступления на коммунизм изощряются в пропаганде, согласно которой надо допустить существование в социалистических странах наряду с коммунистическими также оппозиционных политических, «социалистических» партий. Эти новоявленные «теоретики» упускают из виду, что рабочий класс, трудящиеся на собственном историческом опыте убедились в предательстве и продажности партии «социалистов-революционеров», они помнят, как в годы суровых испытаний, на всех этапах исторической борьбы труда и капитала только коммунисты последовательно и самоотверженно боролись за освобождение человечества от гнета и произвола эксплуататоров.

Жизнь, борьба и героическая смерть 26 бакинских комиссаров, являя собой ярчайший пример пролетарского интернационализма в действительности, в то же время показывают, до каких пределов ожесточения доходят классовые враги рабочих и крестьян, напоминают о том, сколь необходима нам высокая революционная бдительность.

Весть о трагической гибели 26 бакинских комиссаров потрясла рабочих, всех трудящихся страны. Волна народного гнева грозной силой обрушилась на палачей, на врагов Советской власти. Разгул интервентов и их мусавитских наемников был недолог. В суровых испытаниях освободительной борьбы под руководством большевистских организаций в Азербайджане крепки и закалялись революционные силы. 20 марта 1919 года, через полгода после кровавой расправы над бакинскими комиссарами, Президиум бакинской рабочей конференции в своем обращении к пролетариату писал: «Товарищи рабочие! Сегодня мы все, как один, должны заявить гнусным палачам, подлым изменникам, всем явным и тайным врагам пролетариата, что от грязных рук палачей пали наши вожди — великие борцы. Они пали, но их память вечно жива в наших сердцах, и святое дело их не умерло. Оно разрослось, приняло более широкие, могучие размеры, как наилучший способ увековечения их памяти. Мы будем теснее спланиваться».

Пусть сегодняшний наш протест против международных империалистов послужит венком на свежих могилах павших борцов.

Дадим, товарищи, святую клятву, что так же самоотверженно и преданно будем продолжать ту борьбу, на терновом пути которой геройски пали наши вожди и товарищи!

Вечная память павшим борцам!»

27 апреля 1920 года в Баку началось вооруженное восстание рабочих против мусавитского правительства. ЦК АКП(б) образовал азербайджанский революционный комитет во главе с Н. Наримановым. В ночь на 28 апреля мусавитское правительство было свергнуто и провозглашена Азербайджанская Советская Социалистическая Республика. На помощь революционному Азербайджану прибыли части XI Красной Армии.

Освобожденный народ перенес останки бакинских комиссаров в столицу Советского Азербайджана. Их братская могила в сердце Баку стала символом бессмертия, памятником величию человеческого духа, могучей воли и стойкости коммуниста. Трудящиеся нашей страны не забывают героев революции. Имена 26 бакинских комиссаров будут переходить из поколения в поколение как образец пролетарского интернационализма, беззаветного служения делу коммунизма.

Героический подвиг 26-ти вдохновенно воспели наши поэты В. Маяковский, С. Есенин, Самед Вургун и многие другие. В стихотворении «Банкет» из цикла «Европейские воспоминания» Самед Вургун, изобразив матерого поджигателя войны, врага Советского Союза, гордо заявляет ему:

Да, я — бакинец, на твоём пути!
Да, я — наследник двадцати шести!
Ты помнишь все, конечно, старый дьявол!
Теперь пристальной, пожалуйста, гляди!

Сергей Есенин в своей поэме «26» воспевает бессмертный дух комиссаров, витающий над столицей расцветающего Азербайджана. И наволно думашь: если бы сегодня наши бакинские комиссары вместе с нами объездили всю республику, все Закавказье, весь наш необъятный Советский Союз! Они увидели бы, какой гигантский скачок совершил Азербайджан — от полуфеодальной окраины России к высокоразвитой республике; они увидели бы новых людей социалистического Азербайджана, изменивших своим созидательным трудом облик любимой Родины, прославивших ее своими научными открытиями, художественными творениями, людей, которые добывают со дна моря нефть и создают у подножия древней горы настоящее море, развивают новые отрасли промышленности — металлургию, нефтехимию, энергетику, машиностроение, многоотраслевое сельское хозяйство; они увидели бы выросшие за годы Советской власти новые города, новые промышленные очаги республики — Сумгаит, Кировабад, Нахичевань, Степанакерт, Мингечаур, Али-Байрамлы, Дашкесан; они увидели бы, что за годы Советской власти у нас построено 15 миллионов квадратных метров жилья — во много раз больше, чем за всю предшествующую историю Азербайджана; они увидели бы, что в республике, как и во всей стране, произошла подлинная культурная революция: там, где до революции 90 процентов населения было неграмотно, ныне осуществляется всеобщее среднее образование, там, где не было ни одного высшего учебного заведения, ныне в 12 вузах учатся 80 тысяч студентов, среди которых 500 юношей и девушек из многих стран Европы, Азии, Африки, Латинской Америки; они, наши бакинские комиссары, увидели бы, как деятели литературы и искусства воспевают жизнь своих соотечественников; они услышали бы, с какой гордостью за своих отцов, за своих любимых героев говорят современники: «Да, мы — наследники двадцати шести!»

В непрестанно цветущей, неуклонно претворяемой в жизнь революционной мечте, в немеркнувшей любви поколений — бессмертие славных героев!



Т. Нарикашвили. ЗА СВЕТЛОЕ БУДУЩЕЕ.

Бану. Музей искусства.



МИНИАТЮРЫ РУКОПИСИ «ХАМСЕ» НАВОИ.

1521—1522 гг



ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ СЕРДЕЦ

Вячеслав КОСТЫРЯ

Из прочитанного о великом узбеке, бессмертном Алишере Навои меня особенно поразила такая, говоря по современному, бытовая подробность: Навои, вазир (то есть министр), при за-
стройка дарованной ему части Герата на берегу канала Инджиль не только живо обсуждал с мастерами и ремесленниками, что, где и как возводить, чем и как украшать, но и лично месил глину, носил кирпичи... А историк Хондемир, современник великого Алишера, свидетельствует, что, имея титул эмира, он «старался и редел... также об уплате налогов за бедных и о раздаче милостыни... ему сообщали имена нуждающихся, и он оделял их своей щедростью... Помимо этого, он ежедневно давал много денег кому-либо из своих слуг для раздачи нищим...»

Не удивительно, что, несмотря на пятивековую толщу времени, отделяющую нас от эпохи Навои, мы сегодня говорим о нем как о нашем друге-современнике — живом, сердечном, мудром. Торжественно отмечая 525-летие со дня рождения великого узбекского поэта и мыслителя, отдавая должное его заслугам перед родным народом, мы вместе с тем особенно признательно называем то, что породило его со всем человечеством, со всеми народами и временами. Это он, великий Алишер, пять столетий тому назад, в глухую пору феодального деспотизма и духовного мракобесия, писал:

Высоким званьем «человек»
достоин зваться тот,
Кто о народе никогда
не ослаблял забот.

Беззаветное служение народу... Пожалуй, в этом одна из главных причин, почему мы, люди двадцатого века, с таким интересом читаем сегодня газели, поэмы, глупости теоретические высказывания Алишера Навои. Каждое новое поколение изучает его жизненный путь, бережно прикасает-

ся к его поэтическим откровениям, восхищается его мужеством и целеустремленностью.

Перенесемся же к истокам жизни и творчества великого Алишера.

Географически — это земли Мавераннахра и Хорасана, территории Узбекистана, Афганистана, Ирана. Здесь проходили торговые пути, связывавшие Среднюю Азию с Индией и Китаем. Здесь сталкивались экономические интересы феодальных владетелей, бушевали политические страсти. И здесь же, естественно, была ключом творческая мысль средневекового Востока, высокого уровня развития художественные ремесла. В середине XV века столица Хорасана город Герат, где до 1447 года успешно царствовал последний сын Тамерлана — Шахрух, утвердился как политический и культурный центр этих земель. Мадрасы и книгохранилища, гостиницы и больницы, бани и мастерские — все это свидетельствовало столичной исключительности Герата, где особенно энергично бился пульс средневековой жизни.

Здесь, в Герате, в семье знатного горожанина Гиясуддина Кичкина, и родился Низамуддин Алишер. В четыре-пять лет он уже учился в школе. Если дома привычно звучит родная тюркская речь, то в школе говорят и преподают только по-персидски и по-арабски. И к тому же на этих двух чужих языках созданы волшебные стихи! Когда Алишер, например, прочитал поэму «Язык птиц» персидского поэта Аттара, он был буквально потрясен. Возможно, это было первым толчком к самостоятельному творчеству. Но стихи у Алишера слагаются не только по-персидски — на общепризнанном языке самой поэзии, он пробует сочинять их и на родном, тюркском, а точнее, как мы говорим теперь, на староузбекском языке. Конечно, он тогда не подозревал, что это было началом великого подвига его жизни — создания узбекского литературного языка, основоположение целой литературы на этом языке, языке простых землепашцев, скотоводов и ремесленников.

Стихи на языке родного народа не хуже передавали мысли и чувства, чем это можно было сделать по-персидски. Более того, они звучали сердечнее, ласкали ухо знакомыми с детства интонациями. Но писать на этом языке было не принято. Правда, среди океана поэтических теорий на персидском языке уже были небольшие островки староузбекской поэзии — стихи придворного поэта Улутбека — Саккаки, а также Атаи, Лутфи. Но гибкий, емкий, красочный язык простонародья побуждал Низамуддина Алишера сотворить его выразительными средствами целый поэтический материк. И, думается, неспроста Низамуддин Алишер взял себе псевдоним «Навои», что в переводе значит «Мелодичный». В этом псевдониме чувствуется сильный полемический заряд, решимость отстаивать право родного языка жить в высокой поэзии. Позже, в самом конце столетия, в 1499 году, Алишер Навои, уже автор тысячи перзеклассных лирических стихов, канонического цикла поэм «Пятерица», ставшей как бы паспортом этому языку в государстве Поэзии, победительно напишет в своем знаменитом трактате «Спор о двух языках»: «Богатство тюркского языка доказано множеством фактов. Выходящие из народной среды талантливые поэты не должны выявлять свои способности на персидском языке. Если они могут творить на обоих языках, то все же очень желательно, чтобы они на своем языке писали стихи побольше». В этом же трактате Навои с полным правом называет родной язык «сокровищницей, полной сказочных богатств».

И закономерно: иная языковая стихия пришла в поэзию с новым, более прогрессивным содержанием, да, собственно, языковая победа Алишера Навои и была обусловлена этим содержанием, являвшимся новым горизонтом самой истории. В поэзию вторглась новая действительность, с ее демократическими требованиями, с ее отрицанием социальной несправедливости и духовной ограниченности. И под этим напором жизни теряла свои вековые и до-

вольно расшатанные временем позиции придворная персидская поэзия, переживавшая в те годы убийственный кризис формалистической бесплодности.

В каком бы жанре ни писал Алишер Навои, он наносил разрушительный удар изживающей себя традиции, наполнял стихи целительными соками народной жизни. Газели Алишера Навои, даже при всей строгости жанровых канонов, даже при узаконенной ограниченности тем и образов, — всегда живые свидетельства времени. В них яркие приметы того, чем живет общество, какие проблемы его заботят, каковы его заветные мечты и нравственные идеалы.

Десятки тысяч строк газелей и произведений других стихотворных жанров Алишера Навои — это энциклопедия духовной жизни средневекового Востока. Эти произведения составили знаменитую книгу поэта «Чар диван», что значит «Четыре сборника». У каждого из сборников, или диванов, выразительное название: «Чудеса детства», «Редкости юности», «Диковины среднего возраста» и «Полезные советы старости». Из наиболее дорогих его сердцу стихов этих четырех диванов Навои составляет диван «Сокровищница мыслей», в который вошли избранные газели, мухаммасы — газели с пятистрочными строфами, мусаввасы — с шестистрочными строфами, мустазиды — с «наращенными», многострочными строфами, а также рубай, туюги и фрагментарные стихи под названием «кыта».

Поэт видит свое призвание в том, чтобы утверждать на земле справедливость, дарить людям добро, истреблять пороки и обман. В одной из газелей он говорит:

Знай: что посеешь — то пожнешь!
На поле жизни сей добро!
А сеять семена вражды
и злобы семена зачем?

Или так:

Нет в любви числа печалей
и страданиям Навои,

Словно бы за всех пред небом
он один несет ответ.

Особое место в литературном наследии Алишера Навои принадлежит циклу поэм «Хамса», то есть «Пятерица». Этот жанр был хорошо разработан в восточной поэзии, начиная со знаменитой «Пятерицы» великого азербайджанца Низами. Известны классические «Пятерицы» Эмира Хосрова и современника Навои, его учителя и друга — великого таджика Абдуррахмана Джами. Но Навои не только писал свою «Пятерицу» языком, который в высшем обществе не считался достойным поэзии, но и в содержание частей цикла приносил такие мотивы и толкования, что его именитые современники, в том числе и правитель Хорасана Султан-Хусейн Байкара (кстати, друг детства и школьный товарищ поэта), начинали сомневаться в политической благонадежности автора. Негласный надзор, а затем в 1487 году и ссылка в провинциальный Астрабад были мерами, которые красноречиво свидетельствуют об отношении современных поэту правящих кругов и вольнодумному мыслителю, ставившему интересы народа и государства превыше

Первая часть «Пятерицы» — это поэма «Смятение праведных», своеобразный пролог, в котором автор воздает хвалу предшественникам и декларирует свою философско-политическую программу процветающего общественного порядка. С поразительной смелостью он клеймит позором властителей, забывающих о благе народа, высмеивает их пороки: корыстолюбие, разврат, невежество, тщеславие.

В двух последующих частях — «Лайли и Меджнун» и «Фархад и Ширин» — поэт создает поэтические образы высокой моральной чистоты и верности, вопреки религиозным установлениям ислама воспеваает нравственную и физическую красоту женщины, гневно протестует против низведения ее до уровня вещи, славит созидательную мощь человека, которая победно расцветает только под живительными лучами любви и справедливости.

Эти гуманистические идеи получают дальнейшее развитие в четвертой части «Пятерицы» — в поэме «Семь планет». Ее герой, крашский шах Бахрам Гур, жестоко наказывается за неумение оценить гордую красоту и добро, олицетворенные в образе прекрасной Диларам, он погибает в «болоте завлечений и удовольствий». В этом произведении довольно прозрачны намеки в адрес правителей-тимуридов и их придворных. И не случайно, рисуя идеальный образ Александра Македонского в пятой части «Пятерицы» — «Стена Искандара», Алишер Навои посвящает эту поэму владыке Хорасана Султан-Хусейну Байкара и молодому Бадиаззаману, наследнику Султан-Хусейна.

Конечно, политическая программа Алишера Навои исторически ограничена, но это программа прогрессивного сына своего века, ее философско-нравственная основа по-прежнему глубоко современна, ибо поэт в каждом своем помысле исходил из интересов народных масс. «Тот, кто причинит народу зло, погубит и себя», — пишет он. — Если ты делаешь народу добро, то от этого

и тебе самому больше пользы... Выбери самый правильный путь — путь разума. Считай разум своим другом и наставником».

Верой в людей, в торжество разума и справедливости пронитунто и другое поэтическое произведение Алишера Навои, одновременно с полуболившей ему еще в детстве поэмой персидского поэта Аттар, — «Язык птиц».

Целый ряд прозаических произведений написаны Алишером Навои в 90-е годы XV века. Это книга «Собрание редкостных», где собраны записи Навои о поэтах-современниках; книга «Весь размер» — научный труд об арабском и персидском стихосложении; упоминавшаяся уже книга «Спор о двух языках»; книга «Возлюбленная сердец» (1500 год), в которой собраны заметки поэта о современном ему обществе, о условиях и свойственном им быте, о том, каким бы хотел видеть это общество поэт.

Эти книги — истоки узбекской прозы. Зрелый, многоопытный Алишер Навои как бы подводит итоги своей жизни, которая прошла через многие испытания и превратности. Ведь уже пятнадцатилетним юношом он вступил на стезю государственной службы — вместе с будущим правителем Хорасана Султан-Хусейном Байкара был в сане Абуль-Касима Бабур. После смерти Бабур Алишер переезжает в Мешхед и несколько лет учится там в медресе. В 1464 году, 23 лет от роду, он уезжает в Самарканд, продолжая образование в медресе у Фазллы Абу-Лейси. А через четыре года, когда в Герате воцарился Султан-Хусейн Байкара, Алишер по старой дружбе приглашается к его двору, получая государственный чин ханцеля печати. В 1472 году Алишеру Навои присваивается титул эмира, а вскоре он становится вазиром — министром Султана-Хусейна.

Власть и давняя дружба с правителем помогли Алишеру Навои совершить множество благородных, в интересах общества государственных актов. Он был и миротворцем, и защитником бедных от произвола шейхов, фанатов, налоговых чиновников, и эдиктом-строителем, и в роли нравственного судьи, не боявшегося открыто высказывать свое мнение даже самому Султан-Хусейну Байкара. И, уж конечно, он был подлинной совестью времени в своих литературных произведениях.

Каждое отдаление Алишера Навои от государственных дел — будь то Астрабадская ссылка или обычное недоверие Султан-Хусейна — всегда оказывалось чрезвычайным смутой, беспорядками, торжеством тех, кто «енасилье выпускают на ворот и грабят для своих пиров народ...»

Разочаровавшись к концу жизни (он умер 3 января 1501 года) во многих своих устремлениях юности, Алишер Навои все же свято нес в сердце огонь веры в счастливое будущее родного народа. Он дал ему литературный язык, он создал на этом языке бессмертные книги, в которых неугасимо горит этот священный огонь веры. И уже то, что ныне, через 525 лет со дня рождения великого сына узбекского народа, его чествуют все народы земли, все прогрессивное человечество, правосходно свидетельствует о нетленной славе великого поэта — языколюбца и мыслителя.

К юбилею Навои узбекское издательство «Фан» готовит замечательный подарок — десятиязычное собрание сочинений великого поэта на русском языке. В нем впервые печатаются переводы входящих в «Пятерицу» двух прославленных поэм — «Смятение праведных» и «Стена Искандара». Эти переводы принадлежат перу поэта Владимира Державина.

Предлагаем вниманию читателей отрывки из обеих поэм, отражающих многогранность гения Навои, необъятность его духовного кругозора, глубину этических, социальных и исторических воззрений создателя узбекского литературного языка.

Алишер НАВОИ

ИЗ ПОЭМЫ

«СМЯТЕНИЕ ПРАВЕДНЫХ»

РАССКАЗ О ХАТАМЕ ТАЙСКОМ¹

Спросил Хатама некий человек:
«О славный муж, я прожил долгий век,

Но кто же равного тебя найдет
С тех пор, как ты простер ладонь щедрот?»

Ответил: «Я под сень шатров моих
Созвал однажды всех людей степных.

Чтоб изобильна трапеза была,
Барашков я зарезал без числа.

На том пиру мне душно стало вдруг
Я вышел в степь, гостей покинул круг.

И на тропе глухой, среди песков,
Увидел старика с ваянкой дров.

Под этой тяжестью сгибался он,
Кряхтя, на посох опирался он.

Вся хижина таласная его
Шаталась от бремени того.

Так, что ни шаг, он тяжело вздыхал
И, останавливаясь, отдыхал.
Я был взволнован видом этих мук
И ласково сказал ему: «О друг,

Твой непосилен груз! Тебя явнит
Колючек ноша, как гора обид.

Ты — житель степи, — видно, не слышал,
Что здесь у нас Хатам с шатрами стал.

Что он, дабы в сердцах посеять мир,
Всех, злых и добрых, звать велел на пир?

Сбрось ты колючек ношу с плеч долой!
В цветник добра, на пир идем со мной!»

Мое волнение увидел бедняк;
Он улыбнулся мне и молвил так:

«Цепями алчности окован ты,
На шею у тебя — петля тщеты.

На башню благородства никогда
Не вступишь ты, не знающий труда.

Поверь: мой тяжкий труд не тяжелей,
Чем его благодарности твоей.

И лучше мне трудом дирхем² добыть,
Чем от Хатама стадо получить!»

¹ Хатам из племен Тай — легендарный герой, прославившийся своей щедростью.
² Мелкая монета.



Рисунки С. БРОДСКОГО.

И не сказал в ответ я ничего,
Склонясь перед величием его».

О Навои! Будь сердцам щедр во всем,—
Да будет сам Хатам твоим рабом!

Дай чашу, краевич, щедро нам служи.
Пример Хатаму Тая покажи!

Мы бедны. Не на что купить вино,
Тебе лишь море щедрости дано!

РАССКАЗ О БАХРАМЕ-ГУРЕ¹

Когда из мира Язди-Джирд² ушел,
Бахрам воссел на отцовский престол.

Но вместо управления страной
Он затевал вседневное пир горой.

Коль царь умеет только пить и спать,
Враги начнут даркашу разрушать.

Бахрам, в угодах рыская степных,
Не видел горя подданных своих.

Его вельможи грабили казну
И разоряли славную страну.

Охотился Бахрам в глухих степях.
Отсталая свита; заблудился шах.

Шалаш разрушенный увидел он,
Услышал чей-то тихий плач и стон.

Дом обвалился, словно дом души,
От всех таящей боль свою в тиши.

В стене торчали стрелы, след вражды,
Насилия или другой беды...

В руину царь вошел и видит в ней
Отрабленных, измученных людей.

Хозяин бедственной лачуги той
Принес Бахраму хлеб, кушину с водой.

«Как ты живешь?» — спросил его Бахрам.
Ответил: «Как живу, ты видишь сам».

Бахрам сказал: «Всю правду мне открой,—
Что здесь случилось с ними и с тобой?»

Ответил: «Прежде лучше нам жилось,
Пока гонение не началось».

Наш новый царь вино бесечно пьет,
Не видит он, как мучится народ.

Царь спит, а слуги царские в тот час
Идут и грабят беззащитных нас.

Вся эта столь богатая страна
В пустыню мертвую превращена».

Руины замка увидел Бахрам,
Спросил: «Скажи, что прежде было там?»

Ответил: «Это был богатый дом,
Прекрасный сад старинный рос кругом».

Цвели там розы, зрели там плоды,
Журчал поток каризовой воды.

От тех живых неистощимых вод
У земледельца множился доход.

Насильники, что грабить нас взялись,
Разрушили, засыпали кариз³.

Сады погибли, высохли поля,
Мертва неорошенная земля.

Край обезлюдел, рушатся дома,
Как будто здесь у нас прошла чума.

Сам погляди — что с этих взять людей!
А слуги шаха все лютей и алей.

Мы — нищие, все отняли у нас,
Нам нечем жить. Пришел последний час!»

Все понял шах: мучительным огнем
Душа, скорбя, воспламенилась в нем.

Меч сострадания грудь ему терзал,
От горя ком под горло подступал.

От сердца прочь беспечность отошла,
Увидел ясно он все корни зла.

Решил он — притеснителей казнить,
Добро и справедливость утвердить.

Великую он в этом клятву дал...
Тут кто-то с вестью доброй прибежал:

«Как мы взяли! раскапывать кариз,
Воды прозрачной струи полились!»

Хозяин молвил: «Милостив творец!
Видать, наш царь-пьянчужка наконец

Над нашим горем сжалился душой.
Вода! К добру, наверно, анек такой!»

Встал царь, дехкана поблагодарил
И щедро всех несчастных одарил.

Он истребил насилие и гнет,
От лихоимства защитил народ.

И правда им была утверждена,
И снова расцвела его страна.

Великий шах живет — известно мне —
Заботой о народе и стране.

За то и раем Хорасан зовут,
Что люди в благоденствии живут.

Мой шах! Мечты да сбудутся твои!
Да будет радость в том и Навои!

Эй, краевич, поспеши фиал налить,
Хочу достойно шаха восхвалить!

Душа моя скорбит, угнетена.
Я смою гнет живой водой вина.

ИЗ ПОЭМЫ

«СТЕНА ИСКАНДАРА»

О ПРАВДИВОСТИ

Того в подлунной счастье озарит,
Кто неуклонно правду говорит.

Кто исполняет все, что обещал,
Тот обретает все, что пожелал.

Будь верен клятве, помня в час любой
Завет творца: «Обет исполни свой!»

Ты слово дал — так сохрани его,
Как заповедь пророка самого.

Долг неисполненный — источник мук,
Он весом — волос, а гнетет, как вьюк.

Лжецу не верят, что б он им сказал,
Хотя б слова корана повторял.

И как высоко лжец ни возведен,
Доверия им в ком не встретит он.

Жил некий лжец. Беда пришла к нему —
Пожар случился у него в дому.

Кричал он, звал на помощь... а народ
Негодовал: «Смотрите, как он врет!»

Сгорело обиталище лжеца;
И услышал он слово мудреца:

«Кто лжет во всем, забывши божий страх,
То ведь и правда — ложь в его устах.

Ты лгал всю жизнь, судьбу свою губя...
Так жалуйся на самого себя!»

Дом строили царю одной страны;
Был нужен ровный столб — без кривизны.

И дерево пригодное нашли
У бедной бабки — на клочке земли.

Но дерево она не отдала —
Ни на какую сделку не пошла.

И золота верховный казначей
По весу дерева отсыпал ей.

И, поваливши древо к забрав,
Поставили, умело обтесав,

Опорой дома царского всего
И оковали золотом его.

Тогда старуха в царский дом пришла
И, дерево обняв, произнесла:

«Лишь потому, что ты прямым выросло,
Себя и мне ты радость принесло».

Где справедливый утверждён закон,
Там бедствовать народ не принужден.

Коль честным человека воспитать,
Не может он кривить душой и лгать.

Особенно царю претить должна
В делах его и мыслях кривизна.

Ты помни, чтобы в бедне не пропасть,
Что правда выше, чем венец и власть.

Кому дано на троне восседать
И слово знаком перстня утверждать,

Тот прямоты и честности держись,
А лживым от гонимы не спастись.

Коль верен человек своим словам,
То, значит, он и по природе прав.

Кто прав и в правоте уверен, тот
В дань испытанья тьму врагов победит.

Пред кличем правдолюбца боевым
Враг побежит, смятением гоним.

И птицы неба захотят слетать
В разумно им расставленную сеть.

Но как врага ты в друга превратишь,
На веря сам тому, что говоришь?

Терпенье, размышленье превратят
В усладу сердца кислый виноград.

Рассказывал мне старый чудодей
О заклинателях индийских змей —

Как зорко заклинатель за змеей
Следит и обезвредит в миг любой.

Когда красноречивый говорит,
Народ как зачарованный молчит.

Так, зная нас¹ в глубине лесной,
Змея сама становится ручною.

А человек — змеи не хуже он,
Ведь он умом и сердцем наделен.

Бывалый водолаз в пучине вод
Из пасти у акулы перл возымет.

¹ Бахрам-Гур — персидский шах из династии Сасанидов (V в.).

² Язди-Джирд — отец Бахрама, был известен своей жестокостью.

³ Подземный оросительный канал.

¹ Искандар — Александр Македонский.

¹ Сивирель, сказавшая прямоты в восточной поэзии.

За жемчугом, подолгу не дыша,
Нырлет он — бесстрашная душа.

Так сладкоуст, когда он говорит,
Внимющим жемчужины дарит.

А даром речи каждый наделен;
Разумной речи только скот лишен.

Но речь рождается в сердцах людей,
Добро живет и зло таится в ней.

Живого можно словом погубить
И мертвого из гроба воскресить.

Коль слово служит разуму, во всем
Не скажет злого слова человек.

Коль мудрый человек красноречив,
Он будет и в делах своих правдив.

Коль правду добромыслящий гласит,
Бог по его желаниям совершит.

О ПИРЕТНОСТИ МИРА

Прекрасный мира сад меня влечет,
Прекрасен утра юности восход.

Дни юности, как воды с крутняны,
Свергаются, но радости полны.

Весною к голубым лугам Оан¹
Идут пастись и солнце и луна.

И обрастают молодой листвою
Нагие ветви с новою весной.

Гремлящие громады облаков
Идут, как стадо боевых слонов.

То, низвергая брызги адалека,
Смотри,— слоны кулаются в реке!

И капли падают из темных туч,
Как с каменных боков слоновых круч.

Не капли — струи, бурная река!
Весенние несутся облака.

Не капли рассыпал — жемчуга
На синие моря и на луга.

Трава открыла крош глубинных жил,
И красный свой фиал тольпан раскрыл.

Но в чашечке тольпана чернота,
Дурная у него в крови черта.

Отпоянный луг, цветением обжат,
Перепопсал шелком своей халат.

Также расцвели цветы в саду,
Что равных им я в Чине не найду.

Вкрут кипариса, красно-золотой,
Как волос, вьется дягиля молодой.

И дягиля высокие цветы,
Как амбровые кудри, завяты.

Фиалка к говорливому ручью
Склонила томно голову свою:

Она хмельна, хоть из ручья пила,
Надаром полн риз подобрала.

И у нарцисса день за днем пиры,
А пьет он из лимонной кожуры.

И, набекрень холма напялив свой,
Он в полудреме кивнет головой.

Цвет лилии белеет невадали,
Иль то Маджнун тоскует о Лейли?

Или душой от мира он ушел
И радость в отрешенности обрал?

Пылает роза, пламени красней;
Над ней, как саламандра, соловей.



Но роза не гнездо его сожгла,
А существо само его сожгла.

Несется по полям тонец ветров,
Стала шелка стоцветные ковров.

Как фонари, тольпаны закованы,
Но чернью их сердца заклеяны...

И ветерок, когда о том узнал,
Их лепестки по стапи разметал.

А роза белая, полна красы,
Отяжелала в серебре росы.

И на рассвете нием блестя
Роса, что цвет весенний таготит.

В ту пору расцветает аргуван,
Весь в пурпуре — блистает аргуван.

И восхищает он сердца людей
Багряною одеждою своей.

Из тучи капли падают, блестя,
Крути на алаге циркулем черта.

Нет, ты взгляни: без циркуля они
Крути и кольца чертят, как Манн¹.

Блистая станом дивной красоты,
Подаетсь тополь серыгами цветы.

И, как Эдем, цветет весенний луг,
Где кипарисы стали в полукруг.

И дождиком на рощи и луга
Апрель свои рассыпал жемчуга.

Несутся грозовые облака,
Рескатывая гром издадека.

И ливным ревом содрогает степь
И синих молний разрывают цепь.

Живую воду мы сравним с дождем,
Нить ливня нитью жизни назовем.

Идут — за водоносом водонос —
Над степью тучи в полаханы гроз.

И воплощается душа травы
В ростки, цветы и яркий блеск листвы.

А в том, кого не радует весна,
Жизнь не живет, душа омрачена.

В том челоуачаского сердца нет,
Кого весны не опьянит расцвет.

Вот распустилась роза, и над ней
Поет, гремит, стелется соловей.

Но тот под сени сада не придет,
Кто встречи с другом избанным не ждет.

А мы за Искандаром в сад сойдем,
Осыпанный сверкающим дождем.

...

Эй, кравчий! Чашу счастья поднеси,
Мой мозг усталый ливнем ороси!

Чтоб ошил я, испивши чашу ту,
Как степь в благоухающем цвету!

Последним байтам², мой певец, внимли,
Печаль души напевом утоли!

О Навон, ты все свершил, что мог,
Твои наво³ тебе внушили твой бог.

Не спи! В сиянии утренней зари
Дарующего свет благодар!

¹ Манн — легендарный художник.

² Байт — двустишие.

³ Наво — мелодия.

Перевел со староузбекского
Владимир ДЕРЖАВИН.

ГРУППА

//

Б

БЕРЕТ

РАЗБЕГ

Н. МИРОТВОРЦЕВ
Заместитель председателя
Госплана СССР

Производство промышленной продукции по признаку фактически-экономисты подразделяют на две группы — «А» и «Б».

Группа «А» — это продукция, направляемая для дальнейшей промышленной переработки или производственного потребления. Производится на предприятиях тяжелой индустрии.

Группа «Б» — это все, что делается для личного потребления: изделия легкой и пищевой промышленности, радиоаппаратура, телевизоры, мебель...

Корреспондент «Огонька» обратился к заместителю председателя Госплана СССР Николаю Николаевичу Миротворцеву с просьбой ответить на несколько вопросов, касающихся развития группы «Б».

Вопрос. Характерной чертой нынешней пятилетки является значительное ускорение производства товаров народного потребления и сближение темпов роста продукции группы «Б» и группы «А». Чем это вызвано?

Ответ. Вопрос выходит далеко за рамки узкоэкономических проблем. Пропорции в развитии производства продукции групп «А» и «Б» — это лицо страны.

Как известно, Россия представляла собой отсталую в индустриальном отношении страну, ее промышленная продукция составляла в 1917 году менее 3 процентов мирового производства. После победы Октябрьской революции независимость и само существование первого в мире социалистического государства могли быть гарантированы только при условии быстрого роста экономического и оборонного могущества нашей Родины. А это, в свою очередь, зависело от того, какие будут определены пропорции в развитии групп «А» и «Б». Партия, как известно, взяла курс на скорейшее развитие группы «А».

В годы первых пятилеток мы, ограничивая себя в питании и одежде, сознательно отказываясь от многих бытовых удобств, почти все имевшиеся финансовые и материальные ресурсы использовали для строительства тяжелой индустрии. Не ее развитие в этот период было направлено 85 процентов капитальных вложений. Темпы роста группы «А» более чем в два раза превысили темпы развития группы «Б». В наивиданно

короткий срок была создана современная тяжелая индустрия.

История подтвердила правильность такого курса. Именно благодаря тому, что мы располагали могучей индустрией, наша страна смогла разгромить немецко-фашистские полчища, а в послевоенный период быстро восстановить народное хозяйство и выйти на новые рубежи строительства коммунистического общества.

В настоящее время Советский Союз располагает первоклассной тяжелой промышленностью, способной обеспечить все нужды государства, включая и необходимость поддерживать на должном уровне нашу оборонную мощь. Более того, теперь наряду с высокими темпами роста группы «А» имеется возможность направлять крупные средства для ускоренного развития группы «Б», непрерывно повышать жизненный уровень народа.

Как того требуют Директивы XXIII съезда КПСС, производство предметов потребления увеличилось за 1966—1970 годы на 49 процентов, а средств производства — на 55. За первые два года пятилетки опережение развития группы «А» составило примерно 18 процентов против 50 за прошлые пятилетие. В плане на нынешний год предусмотрен более быстрый рост выпуска товаров для населения по сравнению с тем, что даст группа «А».

Вопрос. Итак, группа «Б» наращивает темпы. С точки зрения

покупателя, этот процесс прост и ясен: в магазинах появляется больше необходимых товаров и можно купить то, что раньше не всегда удавалось приобрести. Но, чтобы прийти к такой простоте, с точки зрения отдельного человека, цели, несомненно, нужно решить массу сложнейших экономических проблем. Расскажите, пожалуйста, об этом.

Ответ. Да, проблем и трудностей на нашем пути немало. Хозяйство страны — сложный организм. Каждая экономическая проблема связана множеством нитей с сотнями других. Поговорим, для примера, лишь об одной.

Объем производства легкой и пищевой промышленности в гораздо большей степени, чем другие отрасли промышленности, зависит от состояния сельского хозяйства. Известно, что в предшествующем пятилетии ежегодный прирост сельскохозяйственной продукции составил лишь 2,4 процента. Разумеется, это значительно тормозило разбег легкой и пищевой промышленности.

Партия и правительство наметили и успешно осуществляют меры по увеличению сельскохозяйственного производства. В текущей пятилетке по сравнению с предшествующей оно сделает большой шаг вперед. За последние два года его среднегодовой прирост составил 4,7 процента — примерно в два раза выше, чем в минувшем пятилетии.

Такие высокие темпы — лишь одно из неперемных условий быстрого разбега группы «Б». Но

есть и другие, не менее важные. Очень много должны сделать строители. Только в легкой промышленности нужно построить и реконструировать несколько сот предприятий, которые должны обеспечить население страны дефицитными сейчас товарами.

Так, за пять лет у нас будет построено свыше 30 крупнейших комбинатов по производству хлопчатобумажных, шерстяных и шелковых тканей и около 150 крупных трикотажных, обувных и швейных предприятий. Выпуск бельевого и верхнего трикотажа в 1970 году составит свыше 1 400 миллионов штук и кожаной обуви — 673 миллиона пар. Намного возрастет производство разнообразных швейных изделий. Ускоренный рост выпуска одежды, обуви и других предметов широкого потребления ставит серьезные задачи перед машиностроителями и химиками, призванными в короткие сроки оснастить легкую индустрию современным, высокопроизводительным оборудованием, обеспечить ее в достатке широким набором синтетических волокон.

Вопрос. Следовательно, возможности увеличения производства средств потребления есть. А каковы возможности для улучшения их качества?

Ответ. За последние годы сделан значительный шаг вперед — расширяется ассортимент изделий, улучшается их качество. Тем не менее в ряде случаев по-

купатели справедливо предъявляют серьезные претензии к внешнему виду, отделке, качеству одежды, обуви, трикотажных и других изделий. В значительной степени это связано с тем, что на всех предприятиях культура производства находится на должном уровне, не всегда сырье и материалы по ассортименту и качеству соответствуют тем изделиям, для которых они предназначены, недостаточно оборудования, отвечающего современным требованиям.

Здесь свое веское слово должны сказать предприятия группы «А», оборудующие производство предметов потребления новейшей техникой, поставляющие необходимые сырье, материалы. Большой вклад в улучшение качества изделий вносят наши ученые, конструкторы, инженеры, художники, модельеры.

Вопрос. Известно, что многие предприятия тяжелой индустрии также производят предметы народного потребления. Стоит ли, скажем, авиазаводам выпускать холодильники и стиральные машины, а заводам тяжелой машиностроения — детские коляски?

Ответ. Стоит. Эти предприятия располагают хорошей материально-технической базой, квалифицированными кадрами. Организация производства товаров народного потребления в их цехах экономически эффективна, позволяет более полно использовать имеющиеся технические, материальные и трудовые ресурсы. Кроме того, при новой, более гибкой и рациональной системе планирования заводов тяжелой индустрии выгодно выпускать товары для населения.

Надо сказать, что это «побочное производство» группы «А», развиваемое, разумеется, ни в коем случае не в ущерб основным задачам, составляет немалую долю в общем выпуске предметов народного потребления. Так, например, почти три четверти всех изготовляемых в стране товаров культурно-бытового назначения и хозяйственного обихода — пылесосы, холодильники, стиральные машины, телевизоры, металлическая посуда, утюги — поставляют торговля предприятия тяжелой индустрии. В текущем пятилетии ее участие в техническом вооружении быта советских людей еще больше увеличится. К концу пятилетки удельный вес товаров народного потребления, выпускаемых предприятиями тяжелой индустрии, составит почти 17 процентов от всего объема продукции группы «Б».

Повышение материального благосостояния населения является всенародным делом. Для человека, пришедшего в магазин, не имеет значения, какая отрасль промышленности предлагает ему телевизор или мясорубку. Главное, чтобы товары имелись в магазине, были бы недорогими и хорошего качества. Это опять-таки с точки зрения покупателя. С точки же зрения экономиста, одной из основных особенностей текущей пятилетки является ускоренное развитие производства товаров народного потребления. Это — очень примечательное явление. Разбег группы «Б» взяла хороший. Теперь задача состоит в том, чтобы и дальше обеспечивать непрерывный рост производства товаров для народа.

Что, где, когда? — «ОГОНЕК» ОТВЕЧАЕТ НА ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ

**ГОСТ
И ЛУЧШЕ
ГОСТА**



ВОПРОС ПОДСКАЗАН СТАТИСТИКОЙ

Обратив внимание на ту часть сообщения Центрального статистического управления, где говорится, что потребление хлеба и сахара в нынешнем году ниже, чем в прошлом. В чем тут дело?

В. СИЛАНТЬЕВ, Новосибирск.

Чтобы ответить на этот вопрос читателя, яду в Министерство торговли РСФСР, беседуя с начальником управления торговли хлебопродуктами М. В. Ватником. Он раскрывает динамику торговли хлебом, которая утверждает:

— Меньше стали есть хлеба. Он уже не занимает в семейном меню то место, которое было прежде. А теперь его потеснили другие продукты. Правда, хлеб, как говорят, всему голова. Но и хлеб хлеб розный. Ассортимент меняется заметно. Покупают хлеба меньше, но зато лучших сортов. Выпеченные много лет «ржаной» и другие сейчас уступают место «столовому», «орловскому», «обдирному». Если общее потребление хлеба noticeably уменьшается, то за тот же период спрос на высшие сорта возрос более чем на 15 процентов. Так что говорить о снижении потребления хлеба приходится с оговорками. Например, в Новгородской области в 1966 году было израсходовано более 131 тысячи тонн муки, из них только 44 тысячи тонн сортовой. На первое же полугодие 1968 года области потребовалось всего лишь 30 тысяч тонн муки, но доля сортовой в ней заметно возросла — более 22 тысяч тонн. В первом полугодии 1967 года изделия из особо высококачественной муки составляли немногим более 67 процентов от общего количества хлеба, выпеченного в России, а в первые шесть месяцев нынешнего года израсходовано почти 75 процентов такой муки. В РСФСР сейчас более 200 магазинов, имеющих в постоянной продаже хлебобулочные изделия не менее 50—60 наименований. Есть из чего выбрать! Таким образом, как видите, хлеб-то покупают, но с большим, чем прежде, выбором.

Та же картина и с сахаром. Сам по себе он находит спрос несколько меньший, но резко растет выпуск конфет, различных кондитерских изделий. Только в нынешнем году разработано несколько десятков сладких новинок.

С. КРУТОВ

СТАКАН МОЛОКА



Топленое молоко, глазированные сырки и подобные им вкусные вещи появились в магазинах не так давно, а уже успели всем понравиться. Какими другими новинками собирается порадовать нас молочная промышленность? И еще: вкусные вещи, по-моему, должны и глаз радовать своей упаковкой, и упаковке стоит делать попрочнее. Бумажные пакеты для молока, например, часто разваливаются. Думают ли об этом работники промышленности?

Г. СМЕРНОВ, Ленинград.

Едем в Останкино к генеральному директору объединения «Молоко» Н. И. Антонову. Четыре крупных завода, два поменьше и три холодильника — это и есть флагманская база.

— Сначала о новинках, — начинает Николай Иванович. — Объединение приступило к выпуску стерилизованного молока в пакетах. Питательная ценность его высока, срок хранения — десять и более дней. Разработана рецептура вкусных сливочных сыров — высококалорийных, питательных, с различными наполнителями.

ТРИ ТЫСЯЧИ

«СВЕРХПЛАНОВЫХ»

МЕЛОЧЕЙ

По-моему, пришла пора всерьез заняться мелочами быта и решительно ввести в домашнее хозяйство малую механизацию, как говорят у нас на заводе. Интересно, что думают по этому поводу товарищи из торговли и промышленности.

М. УСКОВА, Москва.
Чтобы ответить на этот вопрос читателя «Огонька», наш корреспондент побывал в Министерстве торговли и промышленности.

Из газет известно, что Государственный знак качества присужден некоторым изделиям тяжелой промышленности, машиностроения. Присваивается ли он лучшим товарам народного потребления?

Л. КАГАНОВ, Минск.

«Если идти вслед за служебным определением, то Государственный знак качества — это высшая степень аттестации изделия. Рассчитывать на такую аттестацию может лишь та серийная и массовая продукция, производитель которой выше требований ГОСТа».

Сравнительно недавно такого отличия удостоивались лишь немногие товары. Поистине избранные. Отрадно отметить, что их количество растет. Только в нынешнем

году на аттестацию было выдвинуто несомненно сот изделий легкой и пищевой промышленности. Присвоен знак «Юбилейному» печенью, высокой оценки заслужили выпускаемые фабрикой «Красный Октябрь» конфеты «Столичные», а также пиво «Юбилейное», грильяж в шоколаде. И один сорт — «Кольцо».

Такие изделия — привилегия только тех предприятий, на которых они разработаны — по инициативе я в Министерстве пищевой промышленности СССР.

Воссе нет. Технологии их изготовления, рецептура доводится до многих родственных предприятий — выпускайте! Но при одном условии — не снижая качества, не отступая от «эталонов».

Интересно работает ситуация фабрика имени Веры Слуцкой. Ее мажораной маркирует с особыми красителями, широкой гаммой расцветки, специальными

видом отделки мягон, эластичен, легок — лучшая наша платяевая хлопчатобумажная ткань. Внесли свой вклад в расширение ассортимента товаров, удостоенных знака качества, текстильщики и других предприятий. Драп «подмосновный» Купавинской тонкосуконной фабрики. В нем — рациональное сочетание шерсти с синтетическим волокном. Отличны костюмные ткани «визит» и «палум» — они носят марку Брянского камвольного комбината и созданы его работниками. 120 тысяч метров «визита» — 40 тысяч костюмов. В 1968 году покупатели получают также 200 тысяч метров «палума». Об этом нам рассказывает главный инженер комбината Р. И. Волошина.

Приятно, что для вида наших тканей удостоены такого признания — замечает она. — И «визит» и «палум» имеют оригинальное оформление, модную стрижку. Существует 40-балльная система

оценки тканей. Так вот, обе эти ткани «выбили» из нее по 40 очков — как говорится, сто из ста. Сейчас мы разработали и готовим к аттестации еще одну ткань — назвали ее «гроз». Все, кто уже знает это костюмное трико, хвалят его. В нынешнем году на цехов предприятия выйдут первые пятьдесят тысяч метров новой ткани.

Право носить знак качества заслужили модельные туфли именной фабрики № 6, ткань «вира», некоторые изделия рижской трикотажной фабрики.

В Министерстве торговли нам

Изделия, получившие Государственный знак качества, пользуются повышенным спросом. И чем больше различных товаров будет аттестовано столь высоко, тем выгоднее и государству и покупателям. Да и самим предприятиям.

■ МАРИН

ХИМИЯ В ПЕРЕДНИКЕ

Дорогие товарищи! Вашего порошка «Песувагленда», что, как мы знаем из перевода на этикетке, означает отбеливатель белья, у нас в Одессе не найти. В шутку принято говорить, что в Одессе, где я живу, все можно достать... А вот отбеливателя — нет! Прошу вас по-

А. КИЗИЛОВА, Одесса.

Валентина Меллик и Айно Талихяр, химики-химики из эстонского производственного объединения бытовой химии «Флора», улыбаются. Таких писем-просьб сюда приходит много.

«Кажется, еще не так давно бабушка расстилала холсты на твердом мартовском снегу, чтобы выбелили их весенние лучи, влажные снегопады да ночные морозы. Или нипятила белье в щелоке, боясь недосинить или, еще хуже, переисинить, подолгу отполаскивала его в ледяных раках. Теперь, например, таллинские жителям ничего этого не надо делать — достаточно опустить белье после стирки в раствор отбеливателя, и оно уподобится сиянию горных вершин».

Заведующий лабораторией Эвальд Эльманн рассказывает:

— Новый отбеливатель — это полвека работы, десятки, а может быть, и сотни рецептов и проб. У него тройной эффект: один из

компонентов способствует быстрой и ровной смачиваемости тканей, второй химически разрушает особенно въедливую грязь, а третий, называющийся на языке химиков «краситель прямой белый», придает белье снежную яркость.

Зимой в Таллине отбеливателя, в общем, хватает: «Флора» выпускает пять миллионов пакетов в год. А вот летом — не всегда гостям Эстонии этот порошок тоже очень нравится. Например, только Москва хотела бы иметь в год пятьдесят миллионов пакетов. Значит, надо скорее расширяться.

«Флора» знаменита не только отбеливателем. Спасибо таллинским химикам и за стиральный ароматизированный порошок «Пирита»; после него белье пахнет чистотой речной воды и чуточку хвоей; за «Флоратон» — универсальный моющий крем и универсальную пасту для чистки кастрюль и раковин; за «Дипро» — жидкое моющее вещество для тканей всех видов. Ну, а свечи «Романтика» — цветные, фигурные, ароматические и романтичные, в такие миниатюрные для украшения праздничных тортов и именинных кренделей — кому они не нравятся?

А что в перспективе? Стиральные и кухонные пасты. Средства для мытья автомобилей. Суперпрочные клеи. И большое желание привести эстонскую бытовую химию к уровню мировых стандар-



В лаборатории «Флоры». Старший инженер Айно Талихяр (слева) и лаборантка Анна Рюйла. Фото В. Салмса.

■ РЕДАКЦИЯ

Название это устарело; во всяком случае, оно неточно: в отделах и на прилавках магазина, на его складах никак не меньше четырех тысяч различных изделий. Виноваты в такой «дискредитации» названия магазина его директор Михаил Нарпович Симуни, его коллеги и многие промышленные предприятия, базы, которым директор каждый день заказывает что-нибудь новенькое. У магазина установилась добрая деловая дружба с несколькими фабриками и заводами (ну, хотя бы с тем, что начал делать мангалы и яйцерезки), которые не отказываются от конкретизированных просьб торговли, и поэтому на прилавках всегда есть что-то такое, чего не сыщешь ни в одном другом магазине.

Промышленность в последнее время все охотнее контактирует с торговлей, стремится учитывать наши пожелания; в конечном счете от этого выигрывает и покупатель и товарооборот, — замечает М. Симуни.

Наше дело — рассказать обо всех товарах, поступивших в магазин только в последнее время; замечу лишь, что за год примерно на 170—180 изделий появились надписи: «новинка».

Что за новинки? Наллохой туркестский мангал для шашлыка, яйцерезка, шашлычница, уместившаяся в духовне газовой пли-

ты, домашний полуавтомат для приготовления пельменей, сифон для воды, закипалки для газовой плиты, термос для супов и вторых блюд, щипцы для находящегося в банке с кипящей водой белья...

Магазин просит — заводы дают. Вот и сейчас я присутствую при переговорах, которые завершаются появлением в магазине особой ложки, пока не имеющей названия, но универсальной — ею можно будет без особого труда и нажима вынуть из кипящей воды и яйцо и сосиски...

Мелочь есть мелочь, но в этом магазине она главная, вокруг нее все заботы. Поэтому так образовался директор, когда одно из предприятий предложило нахитрый, но очень удобный крючок для хозяйственных сумок; стоит он 40 копеек и, пока не получил широкого распространения, срочно пребывает на прилавке. Когда же узнают о его достоинствах, тотчас раскупят.

Магазин заказал и идет начала массового выпуска элентроутигала, автосифона болейшей, чем делаются ныне, вместимости и современной формы, цепей для колесавашающего автомобиля, квартирного звонка, не пугающего резким звуком, а позванивающего мелодично, каната для бунсировки легкового автомобиля...

Магазин заказал, но он весьма озабочен тем, что вещи эти идут пока прохотными партиями. Многого, очень много из того, что принято называть мелочами, еще нет. Обычного шила в магазине не найти. Не производят... Или утюги... После планового «дефицита» зала, когда элентроутигов было много и разных, снова наступил период «дефицита». Здесь, оказывается, существуют своеобразные приливы и отливы — лет десять назад элентроутиги были даже более дефицитны, чем сейчас, потом наступило такое «утюжное изобилие», сейчас сменяющееся «утюжным голодом». Исчезли с полок магазина и мясорубки — их тоже нет. Вдруг сняли с производства водоумягчители, не попадают в магазин такие рублевый воздухоувлажнитель — вещь не назатеяливая, но полезная в каждой городской квартире.

Словом, не все ладно в «мелочном хозяйстве», а работники магазина все же не возражали, чтобы в номенклатуре «торговой точки» была не тысяча, как определено рангом, даже не четыре тысячи, как ныне, а шесть и восемь тысяч изделий. Правда, тогда придется расширять и без того тесный магазин, но это уже другая забота.

К. КОСТИН

ЭДИК И СЕАДКО

Н. ХРАБОВА

Вот беда — одолела скука моего соседа Эдика. Прямо как есть в расклеванных своих брюках повалился на диван. Полежит вот так, потом включает радиоприемник — и прощай тишина. У соседа моего хобби: он слушает «поп», то бишь популярную музыку. Разумеется, не на своих не на советских волнах. Самые разнообразные чужие «голоса» услужливо подсовывают ему в уши свои передачи. В общем-то юный сосед мой — славный парнишка; иногда по его приглашению я пытаюсь быть «гибкой» и даже пробую слушать эту самую поп-музыку. Только ведь у каждого из нас насчет музыки свое представление, и никак не могу я принять за музыку эти дряблые, не то мальчишечьи, не то девчоночьи голоса, с трудом пробивающиеся сквозь мяуканье, вой, мычание, блеяние, оголтелый бой ритуальных барабанов — чего только нет! И все такое возбужденное и раздражающее, что я отступаю в свою комнату, успею, однако, уловить, как в промежутках между завыванием и мяуканьем дикторша с преувеличенно хорошим русским произношением сообщает, что Светлане Аллилуевой нравится американский образ жизни, что она не испытывает тоски по родине и по образу мыслей очень быстро стала космополиткой. И опять молодые парни подделываются под голоса старух; кто-то заполошно бьет во что-то; поп-музыка бушует на весь дом.

Но все на свете кончается. Кончается и поп-передача. Эдика стучит ко мне и спрашивает 7-й том Золя, свой потерялся.

— Эх тебя как швыряет, — говорю я ему, — от поп-музыки и Золя.

— По закону контрастов, — отвечает он.

— А по закону контрастов тебе мелодии в музыке не хочется?

— Хочется, — неожиданно признается Эдика. — А разве вы не замечали, что поп-музыка помаленьку возвращается к мелодичным песням?

— Не заметила, — сознаюсь я.

— Да-да, прогрессивные поп-певцы возвращаются к мелодиям, — утешает меня парень. Вот, значит, как. Значит, и там, в поп-музыке, есть прогрессивные и консервативные течения?

— Ну, а в промежутках между поп-песнями ты «вынужденно» слушаешь «объективную» информацию?

— Да нет, я особо не прислушиваюсь. Мне просто нравится современная музыка, вот я и слушаю ее.

Но он вовсе не так наивен и прост — этот «просто поиск» современности в музыке. За рубежомные «голоса» выловили в Эдикину голову мысль о том, что поп-музыка — это современно. В промежутках же между поп-песнями они осторожно, скользко пытаются прибить ему как минимум равнодушие к судьбе своей страны.

А вот дома, в своей стране, случается подчас, что ни школа, ни семья не умеют научить Эдику слушать и понимать Шостаковича, Прокофьева, Стравинского, Гершвина... Никто не позаботился о том, чтобы Эдика сделал над собою мозговое усилие и попробовал проникнуть в суть симфонической музыки. Поп-певцы блеют так, словно стадо овец пасется перед микрофоном, и Эдика восторгается:

— Вот здорово!.. Смело! Современной!..

Попробуй начини доказывать, что Бетховен будет современен, как все настоящее, всегда. Эдика пошучивает, зевнет, нехотя скажет:

— Понимать-то я понимаю... Уважаю. Да ведь на Баха, Бетховена, Чайковского время нужно: в музыкальный лекторий ходить, билеты на концерты доставать... А тут крутанул приемник, и пошло: бам-ба, тьа-та-пшшш! Популярно — значит доступно!

Я подсчитал: в год слышу до тысячи трехсот новых поп-песен.

— И все они тебе нравятся?

— Ну, нет. Нравятся из них в общем штук тридцать — мелодичных. Сальсо — так себе, еще можно слушать... А остальное, ну, там, с грохотом и разными вывертами, плохо, конечно, не музыкально; ну, это сбрасываешь, как говорится, со счетов...

Вот так и идет мой юный сосед по линии наименьшего сопротивления: пьет мутную водичку из чужих воли. Поиском свой чистый родник ему духовная лень не позволяет. И пробила поп-музыка брешь в его нормальном восприятии мира. Брешь вроде бы небольшая: всего-навсего перерезано у человека родство с его родной музыкой. Но в эту брешь тихонечко запозавет Иван, не помнящий родства.

* * *

Иван, не помнящий родства. Я пытаюсь вспомнить: откуда идет это выражение? А вот откуда. Оказывается, во время оно беглые каторжники, скрывая свое настоящее имя, называли себя именами, самым распространенным на Руси, а от родителей отказывались, будто бы совсем их не помнят... Не помнить родства — это само по себе вызывает сочувствие и жалость. Не помнит человек родства — ну, что с него спросишь?

А Иван, не помнящий родства, сыграв на жалости и спасшись от возмездия, со временем входит в эту роль. Он становится теоретиком; у него возникает философия незапомненного родства.

— Подумаешь, — бойко рассуждает он, — семья, родина, Россия, твоя река, моя улица. Все это в двадцатом веке безнадежно устарело. С точки зрения космического века наша родина — Земля... Или еще шире — Вселенная!.. Нет, друзья мои, я космополит. Да и что такое русская музыка, русский дух — театр там или кино?.. Вы забываете о взаимопроникновении культур!

Ба, вот он, еще со школьной скамьи знакомый наш Иван Николаевич Науважай-Корыто! Тот самый Науважай-Корыто, что утверждал, будто русский Чурилка «...не кто иной, как швабский дворянин VII столетия», и что Владимир Красное Солнышко вовсе даже не Владимир, а датчанин Канут. И там же, на той же странице «Дневника провинциала в Петербурге», разглагольствует премудрый Болиголова, который у Салтыкова-Щедрина всю Европу изъездил, чтобы доказать, что у русского «Чижика» есть маоританский подлинник, и чижик вовсе не на Фонтанке, а на Гвадалквивире воду пил.

Вот куда завел нас с Эдикой диспут о поп-музыке. Мои доводы кажутся ему преувеличенными и к поп-музыке отношения не имеющие. А за Ивана, не помнящего родства, он себя считает несогласен! Просто он знаток

поп-музыки, и все. Знаток такой современной, глобальной, космополитической музыки.

А мне его доводы — тоже не доводы! Вся эта поп-музыка кажется мне утомительно-шумной, нарочитой, большой и злой какой-то какофонией.

На этом наш диспут и обрывается.

Но вот о чем я думаю: мало у нас музыкальных передач для молодежи! Ищем мы их в радиопрограммах, либо просто наугад крутим приемник, и я убеждаюсь: наше молодежное радиовещание пока еще не удосужилось по-настоящему противопоставить этой нахальной, со всех воли лезущей в уши поп-музыке свою, действительно популярную музыку. А ведь нам ее не занимать статьи!.. Скорее уж это они у нас занимают, а потом перекореживают на свой лад наши песни!..

Почему бы не устроить по радио конкурс туристических и студенческих песен? Почему не провести диспут о современности в музыке?

Форм музыкальной пропаганды много. Выбор велик. Но... живого дела нет. И несомненно одно — в музыкальном воспитании молодежи допущен промах. Как джин из бутылки, выпущен на волю дурной, мешанский экзус. Ведь на поводу у стихийного мешанства, как известно, идти намного легче, чем искать, думать и творить.

Песня же — всякая песня! — это не просто мелодии или ритмы. Песни — это мировоззре-

* * *

Не могу не признаться: я рада, что не вышло из меня космополитки.

Мне нравится именно моя страна — от псковских голубых льнов до снежных вершин Ала-Тоо, от укутанного запахом роз Намангана до белых приполярных пространств. Мне нравятся русские поля и ветры, пахнущие ильвом или земляникой, первые снегом или первым теплым зерном. Мне хорошо на улицах Москвы и Ленинграда, Сургуты и Белозерска... Хорошо в палисаднике маленькой деревушки, где синие башмачки и мальчик заглядывают в низкие окошки.

Разные люди читают эти строки. Среди них есть и танцы, которые, навороне, хотели бы вна подбросить этанкий прозрачно-туманный, с подтекстом вопросик:

— А за рубежом-то вы бывали?!

Отвечу: была. И не любознательным, туристом, которому надо быстрым взглядом охватить разнообразие картинных галерей и быстро, отличное покрытие дорог и удобство кемпингов, эластичность синтетических тканей и торговлю сосисками в аптеках... Восторгнуться всем этим, а потом снова — домой!

Почти половину своей жизни я прожила именно за рубежом.

Чужие дороги. Чужие ветры. Чужие песни. Чужие мысли.

Об этом много рассказано и написано. Много спето печальных песен. И все-таки, чтобы понять это сполна, надо пережить. Разница между буквой и сутью неизмерима. Слово «разлука» — это не сама разлука с ее болью. И слово «возвращение» — лишь отдаленный символ настоящего возвращения с его счастьем, не похожим ни на какое другое счастье на земле.

Но это лишь так, к слову о музыке и песнях, которые я люблю.

Эдика с вызовом признается, что любит поп-музыку. А почему бы мне с радостью не признаться, что я люблю Бетховена, Чайковского и Шопена! И совершенно так же люблю песни Советской Грузии, Советского Узбекистана, Советской Молдавии и Советской России. Мне нравится разная и яркая национальная окраска этих песен. Я люблю их за то, что, кроме мелодии и ритма, в них всегда есть душа, чувство и мысль. За то, что они помогают не ста-

Алла Москвичева и Вера Терешкина — солистки танцевальной группы ансамбля.



Выступает ансамбль «Садко», фрагмент из «Русской сюиты».



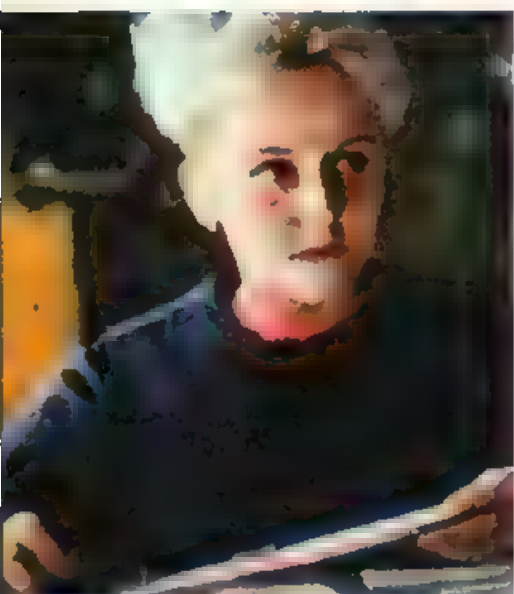
Фото Д. Углового.



Гая Клушина.



Виктор Сеничев.



Люда Быстрова.

Соломонида Байкова.



Репетиция народного праздника на Волгове.

ВОТ ОНИ. АРТИСТЫ АНСАМБЛЯ, В ГРУДЕ...

Вера Иганова.



Алла Москачова.





Юрий Прохницкий.



Лариса Беленкова.



Алла Зорина.





Юлия Павлова — солистка танцевальной группы.



«Ильменские переборы»,
Финля.



Группа гусляров ан-
самбля.

реть сердцем, зовут шагать и не спать, стронуть и жить, едут вместе с людьми на целину, на строительство заоблачных дорог и куда-то еще — в пещеру Маранунов, жарла вулканов, на поиск алмазов в ирахх вечной мерзлоты.

Я люблю их за то, что они человеческие и человеческие. За то, что поют их сильные и красивые голоса.

Как только откроется театральный и концертный сезон, рано утром я возьму билет на поезд или на самолет и через несколько часов окажусь в Новгороде. Буду слушать там песни Садко. Ну да, того самого былинного гусляра и певца. Нынче короба его полны новгородских товаров двадцатого века; нынче в короба путешественника и торгового гостя Садко — пуговицы с прозаическим названием «полупроводниковые приборы».

Нынче, как всегда, удачлив и талантлив в делах и в песнях Садко, только теперь «Садко» называется не один человек, а заводской молодежный хор: мальчишки и девчонки, закончившие среднюю школу или заканчивающие ее по вечерам. Студенты-заочники. Они, как и Эдька, танцуют современные танцы и понимают современную музыку, но умеют смотреть на мир не в одну щелку, а по всему горизонту.

Нынче, как и всегда, Садко полон любопытства ко всему что происходит вокруг — и в небе и в подводном царстве. Но больше всего привязан он к земле, ее простому и привычному вещам — и к крику перепелки во ржи, и к бегу новгородских челянов, и к скрипу уключин... Ему по сердцу самые простые, изначально простые вещи и явления. А вот поди ж ты — образуются без них пустота и оскудение в человеческой душе...

..Сугробы белые, а небо синее,
Ресницы девичьи в морозном инее,
Дорожка дальняя, а милый рядышком,—

поет «Садко». И я, увесившись в уголке полутемного зала, забываю, что идет всего-навсего репетиция. Песня сделала чудо: она запрягла для нас тройку в быстрые сани, подняла над летящими гривами коней расписные дуги с серебряными бубенчиками и помчала в белый простор, под неопределимую синеву и высоту неба, в гости к березам и аялам, укутанным в снежные полушалки. И мчимся мы вместе с песней по серебряно-белой стране, а

Колокольчики тили-тля-ля звенят,
Из-под легкого саночек снежиночки летят...

Песня колдует над нами. Она делает с нами, что хочет. Она посреди зимы разбудила спящую весну с ее белою ночью и дурманящими облаками черемух. Повела нас по сонной залежной земле: смотреть и слушать, как рождается нежный день на Востоке, как начинается поблескивать роса и розовеет Ильмень. Как запоздалая и счастливая

по селу идет гармошка не одна,

и как лукаво, мягко и весело повторяет хор гармошными переборами... А потом песня на-
шмичит!

Ты тоже родился в России,
В брежневчатом милом краю,

и, благодарные за разбуженную память, мы пройдем еще и еще раз по этому брежневчато-милому краю, вдохнем запах медунции и иван-чая... Почувствуем: чтобы ни случилось, наше главное — с нами, мы — дома, а дома человеку и стены помогают...

А тем временем хор отступит и как бы растает; останутся платеро баянистов. Развернут они свои белые баяны тихонько и медленно, чтобы дать выплыть на сцену девочкам с тоненькими талиями и такими пластичными движениями, что каждая из них хоть чамнибуди да напомнит Уланову; чтобы дать время появиться парням с их легкой, стремительной походкой.

А когда появятся они в северных своих нарядах — словно ожили и побежали по заснеженным улицам расписные дымокские игрушечки, словно все цвета радуги упали в воды Волхова и Ильменя; вот тут уж баяны развернутся во всю ширь! И полыхнет цветным вихрем русский танец с его озорной, вольной и чистой красотой движений.

А потом в руках у ребят появятся старинные новгородские гусли. Звук их густой и проникновенный, как шум елей на ветру, как голос веков и легенд... Он напоминает вдруг звон вечного колокола, разволнует давнее, исконное, любимое. И вспомнится старинное при-
словье гусляров перед игрой: «Эх, вы гусли — мысли мои!»

Вот такой захватывающей и влекущей силой обладает «Садко». Не профессиональный коллентив, а просто молодежный заводской ансамбль.

Дружба с песней означает, что бригадир Вера Иванова и тонари Юра Прохнинский, сотрудники лаборатории типовых испытаний и председатель цехового Лариса Беленкова, заводская повариха Соломонида Байнова, сборщица и тонари, сотрудники ОТК и КВ Алла Розанова, Алла Зорина и Алла Москвичева, Володя Иришлов, Виталий Маларев, Людмила Орефьева, Людмила Быстрова и Гали Илушина, Валя Герасина и еще сотни ребят разных профессий Новгородского завода полупроводниковых приборов, занятые с утра производством самых современных материальных ценностей двадцатого века, по вечерам уходят в особый, мажорный мир творчества.

Любой поэт в этом мире прекрасен. Неизбежно покрыты все страны густой сетью народных хоров: в мир творчества ведет и песня, и слово, и кисть художника, и резец скульптора... Но думается, вот что обязательно в минуту духовной расслабленности и снуки не опираться тогда же на услужливо подсынутый гингивальный порошок той же поп-музыки. Не велика доблесть — механически усвоить чужие ритмы и плясать под чужие барабаны. Если ты хорошо образован, хорошо подготовлен в области живописи, наверное, очень интересно заняться исследованием как голубого, так и розового периода Пикассо.

Но можно ли быть хорошо образованным, хорошо подготовленным, если ты так и не сумел заглянуть в мир творчества, окружающий тебя с детства? Если ты так и не понял, что первый глоток искусства надо испытать из своего родного родника?

Моды приходят, и уходят, и возвращаются снова. Самые разные моды — на танцы и на песни, на одежду и на прически. Радость, принесенная ими, тоже недолга, она приходит и уходит вместе с модой. Но есть в мире ценности непреходящие. Их не так уж и много. И, может быть, самая большая из них — это твоё запомненное родство.

А репетиция в Новгородском Доме культуры идет поздно за полночь: только в это время свободны ребята всех смен.

Никто не жалуется, что время отнимают у них от сна, — это часы высокого творческого наслаждения. И, конечно, в эти поздние часы песни и танцы потому так ярки, что поют и танцуют здесь те, кто пришел сюда по любви, по зову сердца. И еще потому, что ребята с благодарностью относятся к людям, позвавшим их в этот мир: Петру Семеновичу Синицыну и Виктору Алексеевичу Никитину. У этих людей было одинаково нелегкое детство. Война потребовала от них воинского и гражданского мужества, когда им было всего по десять лет. И мужества у них оказалось достаточно. Потом, когда снова пришли на землю покой и тишина, они подружались между собой. Подружались еще и потому, что общей была их любовь к русской народной музыке, к северной новгородской песне... Учились. Дружили. Вместе работали. Сначала в деревне, теперь вот в Новгороде, в Доме культуры. Петр Семенович руководит ансамблем, Виктор Алексеевич учит павцов профессиональному мастерству. Он сам пишет для ансамбля веселую и живую музыку. В ее древний, национальный северный строй естественно и просто вошли мелодии сегодняшнего дня. Приезжают балетмейстеры в гости к «Садко» из Москвы и Ленинграда. Влюблена в «Садко» художница и знаток русского народного костюма, москвичка Инна Георгиевна Ткачева. С помощью мастерских Большого театра она создала для «Садко» такие наряды, что если бы хор не пел, а танцоры не плясали, а вот только взяли бы и прошли в своих ярких костюмах перед нами — и то можно было бы благодарить «Садко» за радость и полноту художественного наслаждения.

Расписной ларь новгородской старинной словесности: он полон сокровищ. Гусельные звоны. Катание на старинных челнах в дни народных праздников. Зимние катания с гор.

И все это — веселое и яркое — выплескивается на улицы современного Новгорода, молодит и красит его.

Что же будет еще? Будет новая программа: «Новгородский сувенир». Будет танец «Крестецкие узоры». Танец этот придумался Петру Семеновичу после того, как побывал он на фабрике крестецкой строчки: той самой, что в силах соперничать даже с самым вологодским кружевом! Инна Георгиевна придумала костюм, крестецкие мастерицы сделали для него широкую строчку, снежными кружевом лижет она на яркие сарафаны, и развернется перед нами девичий танец, плавный и узорчатый.

Будет и такой танец, который назовут «Валдайские колокольчики». В Валдае разыскал Петр Семенович старых мастеров, что лили когда-то знаменитые — дар Валдая — колокольчики. В новой программе будут они звенеть в руках у танцоров.

Много будет старинных и новых песен и плясок у «Садко».

И всю эту размыканную и заново созданную красоту щедро подарит людям новгородская молодежь. Повесят ее на заводы и в школы, в маленькие и большие города, в далекие деревушки...

А вы, ребята? Вернувшись домой после лекций или после работы — чем вы занимаетесь? Ведь таких, кто, вздохнув нестриженные волосы, отправляется в подъезды дуться в карты под поп-музыку, очень немного.

Думающих, чувствующих, ищущих чистоты и красоты в жизни неизмеримо больше.

Какую же музыку вы любите? Есть ли у вас свой «Садко», своя любовь к созданию прекрасного? Свой поиск в мире творчества? Напишите нам о нем.

О СЕРЬЕЗНОМ

И СМЕШНОМ

О многом рассказывает А. Г. Алексеев в интересной книге своих воспоминаний «Серьезное и смешное».

Очень серьезно о смешном и очень смешно о серьезном. В книге здорово и того и дру-

Алексей Григорьевич Алексеев — один из наших старейших конференсантов. Но эпитет «старейший» слабо характеризует этого человека. Старейшим может стать любой артист, если ему это позволяют крепкое здоровье и отсутствие забот. Об Алексееве надо сказать: один из самых умных, остроумных, талантливых авторов эстрады. Большой мастер разговорного жанра, автор многих конференсов, юмористических сцен, пародий, оперетт.

А. Г. Алексеев. Серьезное и смешное. Издательство «Искусство», 1967.

«Я иногда спрашиваю молодых, да и не совсем молодых артистов: «Очень волнуетесь перед выходом?» «А из-за чего волноваться?» — порой отвечаю им.

А я вот уже пятьдесят пять лет волнуюсь. Пятьдесят пять лет волнуюсь и столько же лет учусь. Он учится у старого артиста, у «дедушки» Давыдова, у Василия Ивановича Качалова, у товарищей по сцене, у Демьяна Веденко, с которым дружил, у Малковского. Он учится, много читает.

В книге Алексеева много взволнованных строк о зрителе — тогдашнем и нынешнем. Вот что он внес в свои воспоминания об одном концерте:

«Назвалось бы, и успех и аплодисменты — чего более? А ушел я оттуда с ощущением пережитого унижения: не было у меня связи с привычным зрителем.

Связи равного с равным, той связи, которую всегда чувствует советский актер с советской публикой. Я же тогда видел на улыбки радости и уважения, которые шлет наш сегодняшний зритель артисту... а полуулыбки снисхождения, равнодушия, покровительства, нисколько не выходящего за пределы низшего...»

А вот страницы, посвященные Малковскому. Знакомство с ним на одном из концертов.

Приходили на концерты разные люди, и среди них бывали высочайшие, пошляки. Они всячески «острили» и мешали артистам. Вот один такой «острил» совершенно разошелся. И вдруг в зале раздался громкий голос, отвечающий на очередную издевательскую пошлость уничтожающей репликой. Но издевательство не унималось. Тот же голос ответил очень резко, оскорбительно. «Они чинили концерт, и за

кулисы вошел большой человек с властным, как будто знающим лицом. Он протянул мне руку.

— Малковский. Что ж вы, Алексеев, с ними, с издевательскими шуточками да вахлявскими словами разговариваете? Не церемоньтесь! У них шкуры толстые! Вайте их! Уничтожайте словами!..

На улице вышли вместе. — Ну, заходите ко мне, Алексеев.

Мы много раз встречались у него, у меня, у Николая Николаевича Асеева, в нашем клубе...

Книга Алексеева читается с неослабным интересом. Читая ее, переживаешь много серьезных и веселых страниц из истории советской эстрады.

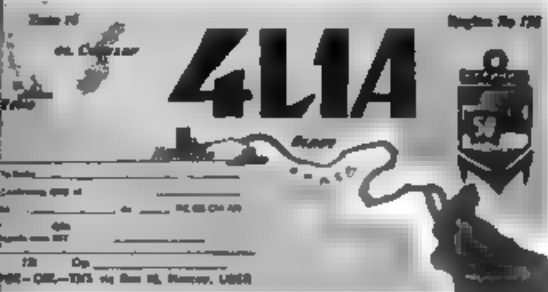
Г. РЫКЛИН



И плывут по Волге...

Б. СМЕРНОВ

Фото Г. КОПОСОВА.



Позывные радио агитпохода.

Слово «агитпоход» жители верхней Волги впервые услышали в 1920 году. «И вот идет агитпоход», — передавалось вниз по реке от Ржева до Калезина. И в глухих приволжских городках и деревушках, голодных, разоренных войной, гадали, кто такой этот «агитпоход» и что принесет он с собой.

«Агитпоход» оказался пароходом, назывался он «Рылев». Пассажирские помещения его были переоборудованы в красный уголок, библиотеку, кинобудку и артистические уборные. Когда и «Рылеву» собиралась толпа местных жителей, на трибуну поднимался комсомольский агитатор и говорил о Советской власти, о войне, о хлебе и о мире... Вот таким — взволнованным, молодым и горячим — запомнилось старым волгарям слово «агитпоход».

Прошли годы. Маршруты агитпоходов, агитрайсов, агитпробегов и агитполетов пересекали всю карту страны. И снова тверские комсомольцы вышли на Волгу.

«27 июля 1936 года.

Привет из Саратова!

От самого Кудымшова не брали в руки весла: шли все время на парусах. Попали три раза в шторм, который налетал как-то внезапно. Ты только представь себе: здоровые волны, широченная Волга и среди нее в волнах маленькая лодочка с надутым парусом. Взмахнешься на волну и одно мгновение сидишь, как в седле, на ее гребне... Хорошо и интересно бороться со стихией! Хорошо, ужасно хорошо...

28 июля в 13 часов назначено совещание с активом. Будем в Зигальсе. Завтра думаем побывать на комбайновом заводе, познакомимся с производством...

Это отрывок из письма Сергея Стрейбо, одного из семи комсомольцев, решивших пройти на легких яликах от родного города Кимры до Астрахани. Своей переход молодые тверляки посвятили тогда пропаганде Конституции СССР.

Спустя 32 года, в июне 1968 года, на берегах Волги вновь прозвучало слово «агитпоход».

«Всем, всем, всем!

Здесь верхняя Волга. Я четыре «ЭЛ» один «А». Работает любительская радиостанция агитационного похода по Волге, посвященного пятидесятилетию Ленинского комсомола...

На этот раз голос верхней Волги звучал на весь мир. Радиолюбители дальних и близких городов, стран и континентов ловили сообщение о том, что земляки знаменитого тверского путешественника Афанасия Никитина собрались пройти по великой реке.

Походный передатчик был установлен прямо в отсеке марабля, и радиолюбители всего мира метались по эфиру в поисках «экзотической русской четиры «ЭЛ» один «А». «Верхнюю Волгу» сразу же «поймали» Южная Африка и Латинская Америка, Канада и Швейцария. За сутки было установлено много радиосвязей. В короткое, строго отсчитанные минуты передачи калининцы едва успевали сообщить основные данные о своем походе.

Путешествие началось в поселке Лено, у самого истока Волги, где жила, страдала с фашистами и героически погибла Герой Советского Союза комсомолка Лиза Чайкина. Комсомольцы должны пронести по великой русской реке сосуд с водой, зачерпнутой в роднике, который дает начало Волге, и шкатулку с горстью земли, взятой на могиле Лизы Чайкиной. Два символа: символ Родины и символ верности ей.

Сначала реликвии приняли шестеро. На легких байдарках они проплыли триста километров до Калинин и там передали необычную эстафету экипажу катара — молодым ребятам из морского клуба ДОСААФ. К ним присоединился и корабль юных моряков из Кимр. В пути эти суда сопровождал маленький катер «Робинзон» — выездная редакция молодежной калининской газеты «Смена».

Участников похода мы встретили в Калезине.





Тихий, старинный городок в то утро был взбудоражен веселой предпраздничной суматохой. Горном комсомола напоминал штаб: кто-то дописывал последние буквы лозунга на кумаче, растянтом на полу, за стеной «пробовал голос» духовой оркестр, под окнами шумели пионеры. Потом все двинулось на речной причал. И вот уже разукрашенный, заполненный парнями и девушками теплоходник спешит вверх по Волге — встречать гостей.

За поворотом показалась «эскадра» кораблей агитпохода. Первым в инвентарном строю шел корабль, на борту которого бело-голубой линией выстроились юные моряки, следом — маленький «Робинзон».

Борт к борту сошлись корабли гостей и встречающих, залетели и небо красные ракеты. На берегу грянул оркестр...

Калязин — девятый город в маршруте молодых, и в каждом из городов местные комсомольцы готовили свой, особый церемониал торжественной встречи. Но было и общее — рапорты о трудовых делах, подарки комсомолки города. В Комарово монтажники всесоюзной ударной комсомольско-молодежной стройки ГРЭС передали на корабль пластмассовую маску шкотовника. Здесь же музей похода обогатился замечательной вазой, сделанной руками молодых мастеров фаянсового завода. Калязин подарил отлично выполненную модель верстана. Все эти сувениры, рапорты будут потом переданы в музей Лизы Чайкиной, строящийся сейчас в Калинин.

Участники похода тоже прибыли не с пустыми руками. «Багаж» агитаторов солидный: скутеры, водные лыжи, радиоуправляемые модели кораблей, стенды передвижной выставки. На стадионе гости-спортсмены дали «бой» калининским футболистам и городочникам. В парке устроили показательную «охоту на лис». А вечером встречались с жителями города. Тут ждали их дорогие гости. Прослышав о походе, в Калинин приехали старые комсомольцы города Кашина — С. А. Эпнетосский, И. К. Калинин, З. В. Чистякова, А. Ф. Иванова. Лейка, созданная ими, была одной из первых ленинских молодежных организаций Верхневолжья. Ветераны рассказывали, как комсомольцы тех лет боролись с кулаками, помогали создавать колхозы, учили крестьян грамоте в кружках ликбеза. Ребята внимательно слушают, и рассказы старичков нажуются им ожившими страницами книг, учебников.

Приход кораблей стал большим событием дня для юных кализинцев.

...А вот и древний Углич. Командир калининского этапа похода В. Ф. Ломов вручил дорогие реликвии комсомольцам Ярославской области. Агитпоход двинулся дальше, чтобы пройти по Волге до Каспия.

Там же, как и во времена первых комсомольских агитпоходов, приходили на берег Волги люди, сотни, тысячи людей. Что влекло их сюда? Любопытство? Нет, волгарей теперь не удивишь ни комфортом лайнеров, ни подводными крыльями, ни воздушной подушкой. Вся эта праздничная обстановка и даже само слово «агитпоход» рождали в каждом удивительное чувство родства героического прошлого комсомолки с трудовыми делами современной советской молодежи. И плывут вниз по Волге на одном корабле, в одной каюте вместе — земля с могилы героини винувшей войны и маска строителя — нашего современника.

У истоков Волги поход комсомольской славы начали на байдарках калининские комсомольцы: конструктор Александр Чернышев, инженер Анатолий Любимов, вагоностроитель Валерий Громов, техник Анатолий Артемовский, инструкторы туризма Георгий Дисанко и Анатолий Кузюки.



Алло. На связи Валя Рожнова.

— В 30-х годах я преподавал в «Кашинском ликбезе» — вспоминает старый комсомолец Сергей Александрович Эпнетосский.





Наступательная операция, которая привела к освобождению города Брянска от гитлеровских захватчиков, ни по масштабам, ни по результатам не принадлежит к числу наиболее выдающихся операций Великой Отечественной войны, отчего, возможно, о ней до сих пор написано очень мало. Но я вспоминаю об этой операции с особенной гордостью. Ведь Брянск был освобожден при помощи хитрого маневра, реализованного нашим фронтом. И врагу, заглотившему подступную ловушку и не сумевшему разгадать замыслы советского командования, не оставалось ничего другого, как спешно убираться из Брянска, даже не успев подорвать подготовленные к взрыву здания и предприятия города.

Однако расскажу все по порядку. После разгрома немецко-фашистских войск на Курской дуге, на Орловском и Харьковском направлениях гитлеровское командование предпринимало отчаянные усилия, чтобы приостановить дальнейшее продвижение советских армий.

Естественные условия полосы наступления Брянского фронта благоприятствовали противнику. За линией вражеских оборонительных рубежей, которые гитлеровское командование уже давно и весьма основательно готовило, лежали многочисленные реки, текущие с севера на юг, с высокими, хорошо укрепленными берегами западных берегов, такие, как Десна, Болва, Беседь, Ипуть, Сож, Днепр, речушки и болота, а главное — густые массивы Брянских лесов, создававшие крайне неблагоприятные условия для действий танков, авиации и артиллерии.

Сам Брянск, который Гитлер приказал удерживать любой ценой, расположен, как известно, на высоком и крутом западном берегу Десны, который господствует над заболоченной поймой реки. Здесь, на западном берегу, в районе города гитлеровцы создали мощный оборонительный пояс. И всякая попытка штурмовать город в лоб заранее обречалась на неудачу.

Об этом меня особо предупредил по телефону Верховный Главнокомандующий И. В. Сталин. Предварительно осведомившись, приходилось ли мне бывать в Брянске (на это я ответил отрицательно), И. В. Сталин обрисовал расположение города и категорически запретил пытаться взять его лобовым ударом.

— Изыщите возможности обходных маневров, — сказал он в заключение. — Но при этом не забывайте и о сложности действий в Брянских лесах!

Учитывая условия, в которых приходилось вести наступление нашему фронту, Степан Верховный Главнокомандование так сформулировал задачу: развивая наступление в общем направлении на Брянск, к концу августа выйти к Десне, форсировать ее северо-западнее и южнее Брянска, овладеть Брянским пладармом и лишь после этого — Брянском. После взятия города нам предстояло продолжать наступление на Гомель.

Задача эта была не из легких, принимая во внимание природные условия, а также численность и состояние войск, которые должны были принять участие в операции.

В состав Брянского фронта входили пять общевойсковых армий, одна танковая и одна воздушная, кавалерийский и две артиллерийских корпусов, одиннадцать полков знаменитых

«клатов» — гвардейских минометных частей (сокращение ГМЧ) и других танкистских частей.

Но хотя число наших соединений превосходило количество соединений противостоящего врага, фактического превосходства в силах мы не имели. Войска фронта в ходе почти полугодового наступления (которое началось еще 12 июля) понесли большие потери и были утомлены. Расстояние от баз до передовой достигло двухсот километров. Необходимые войскам грузы приходилось подавать в основном по разбитым фронтовым дорогам. Ощущался острый недостаток боеприпасов, особенно артиллерийских снарядов, отчего при преимуществе в количестве артиллерии мы не могли создать преимущества в огне.

Однако войска фронта, воодушевленные благодарностью Родины и первым в истории Великой Отечественной войны салютом за взятие города Орла, не снижали темпов наступления.

Партийные и комсомольские организации и политорганы неустанно вдохновляли воинов на новые подвиги. И этот наступательный порыв войск мы, разумеется, принимали во внимание, планируя операцию. К тому же в Брянских лесах действовали прославленные партизанские бригады и соединения. Мы считали помощь партизан немаловажным фактором успеха предстоящего наступления и, как показали последующие события, не ошиблись.

Наш первоначальный план выполнения директивы Сталина состоял в том, чтобы нанести два удара на флангах: один — из района Жиздры в направлении Дятьково, Шамордино, другой — из района Ревны на Орешню.

План этот, однако, не удался. Войска, наступавшие из района Жиздры, не смогли преодолеть основательно подготовленную, плотную вражескую оборону, тройную линию которой, как выяснилось позже, гитлеровское командование закодировало под названием «Кружок Хагена». Сильно пересеченная местность не давала возможности вести наблюдение и, следовательно, подавлять оборону противника ударами авиации и артиллерии. А прорвавшиеся местами части были лишены поддержки танков, которые не могли действовать в дремучих лесных дебрях.

Словом, наступление потерпело неудачу. Требовалось искать иное решение.

Прежде всего мы решили отказаться от двух ударов и сосредоточить усилия фронта на одном направлении. Каком именно? Откровенно говоря, выбирать было почти не из чего. Единственный участок, который подавал в этом смысле кое-какие надежды, находился юго-западнее города Кирова, который лежал в полосе 10-й армии, входившей в состав Западного фронта (командующий В. Д. Соколовский). Здесь оборона противника была вынесена на полтора-два километра от опушки леса, а сами леса не так густы, как те, с которыми нам пришлось иметь дело у Жиздры. Правда, на лесных просеках с наблюдательных пунктов ясно просматривались завалы, которых можно было ожидать и в глубине леса. Однако делать было нечего. Здесь все-таки была надежда сбить оборону врага, на плечах его отступающих войск ворваться в лес и продолжить развивать наступление.

Командарм-10, мой однофамилец генерал В. С. Попов, с которым я был хорошо знаком еще до войны, согласился, что удар из района города Кирова возможен и целесообразен. Однако сам В. С. Попов помочь нашему наступлению не мог: 10-я армия находилась

на второстепенном направлении Западного фронта, который готовился к наступлению на Смоленск, и склепа на голодном пайке, не получая ни пополнения, ни снарядов.

Доложили Ставке. Она согласилась с нашими соображениями и несколько изменила разграничительную линию между Брянским и Западным фронтами, включив город Киров в нашу полосу. Затем мы начали скрытную перегруппировку войск, которая потребовала напряженной творческой работы командования и штабов всех степеней. В первую очередь в район Кирова перебрасывались две армии: 50-я — генерала И. В. Болдина и 3-я — генерала А. В. Горбатова, а также 2-й гвардейский казачий корпус, которым командовал генерал В. В. Крюков.

Пока шла перегруппировка войск, мы тщательно уточнили все сведения о противнике, и днем и ночью в бинокли и стереотрубы исследовали его оборону, которая, кстати сказать, и здесь, под Кировом, просматривалась слабо. Там не менее удалось заметить мощные лесные завалы на опушках. В глубине леса их было, несомненно, еще больше.

4 сентября я принял решение основательно прощупать оборонительные рубежи противника — провести разведку боем. Для этой цели мы отобрали четыре батальона во главе с надежными командирами. Разведка боем — операция не простая. Противник должен быть уверен, что мы идем в решительное наступление — только в этом случае он раскроет все свои хитрости и секреты и обнаружит (а следовательно, их можно будет и подавить!) замаскированные огневые точки и артбатареи, которые приберегает до поры, чтоб неожиданно обрушить огонь на наступающие войска.

Однако и разведка боем не дала обнадеживающих результатов. Наблюдая за ходом наступления батальонов, я убедился, что и здесь, под Кировом, враг основательно подготовил оборону: повсюду были хорошо подготовленные траншеи, дзоты, разветвленные проволочные заграждения и минные поля. Все это поддерживалось хорошо организованным минометным и артиллерийским огнем. К тому же пленные, захваченные наступающими батальонами, не принадлежали к частям, расположенным здесь ранее. А это наводило на мысль, что от противника не укрылись наша перегруппировка, что он разгадал наш замысел, подтянул на этот участок новые войска и ждет нашего наступления в полной готовности.

Однако командиры батальонов, принимавших участие в разведке боем, заверяли, что оборону врага здесь прорвать можно. И хотя это не могло рассеять возникших у меня опасений, я отдал приказ готовить наступление. Там более, что южнее Брянска наши соединения, которым активно помогали партизаны, ворвались в лес и теснили противника к Десне.

Ночью 5 августа вместе со штабом фронта мы продолжали тщательное изучение обстановки в нашей полосе и у соседей. Нестроение у меня было неважное: я, разумеется, был уверен, что оборону врага под Кировом мы прорвем. Но какой ценой? Судя по всему, крупных потерь избежать не удастся.

Моя внимательность привлекла одна незначительная, казалось бы, деталь: командарм-10 В. С. Попов информировал, что 4 сентября его войска овладели двумя важными командными высотами в районе Дубровки — местечка, которое лежит на север от Брянска. При этом в плен были захвачены нестроевые солдаты противника. Я задумался: как мог В. С. Попов, ко-

НАСТУПАХ К БРЯНСКУ

торый, как я прекрасно знал, не располагая ни достаточным количеством людей, ни боеприпасами, провести такую операцию? И почему вражеские солдаты, захваченные в плен, не строевые?.. А не под Дубровкой ли то самое место, откуда враг не предполагает нашего удара?

Я тут же сел в машину и поехал на командный пункт В. С. Попова, который находился неподалеку от КП нашего фронта.

В. С. Попов подтвердил все мои догадки. Вместе с ним мы выехали в район Дубровки, ознакомились с обстановкой. Было ясно: именно отсюда следует наносить удар. Для прорыва слабой обороны врага в этом районе много войск не потребуется. За одну-две ночи можно подтянуть две-три дивизии, 2-й гвардейский кавкорпус и полки ГМЧ. С этими силами вполне можно начинать наступление... Что касается авиации, она в перегруппировках не нуждается. А ствольную артиллерию командарм-10 согласился предоставить свою, разумеется, при условии, что мы обеспечим ее снарядами. На обратном пути я соображал, как лучше обмануть противника, убедить его, что мы не меняем своих намерений и готовим наступление в районе Кирова. Ствольную артиллерию нашего фронта, думая, чтоб не привлечь внимания противника к перегруппировке, оставил под Кировом. Пусть ведет огонь по прежним целям! Командующему 3-й армии поставил задачу всемерно сковывать противника под Кировом и перейти в наступление, как только враг ослабит свою оборону и начнет перебрасывать подкрепления в район Дубровки... А дивизии, которые будут наступать под Дубровкой, возьмем из 50-й армии.

Словом, еще по дороге домой у меня зародился план, который, как мне казалось, мог сбить врага с толку...

Вернувшись на командный пункт, я прежде всего созвонился с командующим Западным фронтом генералом В. Д. Соколовским. Он согласился с моими соображениями и не стал возражать против временной «сранды» полка 10-й армии войсками нашего фронта.

Более трудный разговор по телефону мне предстоял со Ставкой: неприятно во второй раз просить изменить направление удара. Тем более, что в Военном Совете фронта мнения по поводу изменения сроков и района прорыва разделились, кое-кто из членов Военного Совета, в частности Л. З. Мехлис, высказался против такого решения.

Но я был убежден, что именно здесь, под Дубровкой, мы быстро добьемся успеха, а главное — не понесем больших потерь. Совет подсказывал: надо звонить в Ставку.

Заместитель начальника Генерального штаба генерал А. И. Антонов, которому я доложил свои соображения, ответил, что утверждение нового решения требует санкции И. В. Сталина. Пока я ждал окончательного ответа, штаб фронта приступил к подготовке и планированию операции у Дубровки.

Около 13 часов 5 сентября позвонил И. В. Сталин.

— Ручаетесь ли вы за успех под Дубровкой? — спросил он.

— Ручаться полностью трудно, — отвечал я. — Но это наиболее целесообразное решение. Приложим все усилия, чтобы перехитрить немца.

— Ну что ж, действуйте. Постарайтесь начать наступление не позже седьмого сентября...

Дальнейшие события показали, что нам удалось обмануть врага. Наступление под Дубровкой, которое началось в 11 часов 7 сентября



Вражеское обоз.

Фото С. Коретова.

Наша артиллерия



после мощного удара бомбардировочной авиации и основательной артподготовки, в которой главную роль играли полки ГМЧ, наша пехота, поддерживаемая танками и штурмовиками, устремилась в атаку, не встречая организованного сопротивления. В самое короткое время и почти без потерь оборона врага была прорвана. Командарм-3 доносил, что под Кировом на стороне противника никаких передвижений не отмечается. Это означало, что наш удар был для врага полной неожиданностью.

Я отдал распоряжение вести в прорыв 2-й гвардейский кавалерийский корпус. Мимо КП 50-й армии, с которого я наблюдал за ходом боя, крупной рысью, вздымая пыль, промчались конники.

В небе над Дубровкой появилась десятка «юнкерсов», но, встреченная мощным огнем зенитчиков, повернула вспять. Один из «юнкерсов» был сбит. Взятый в плен гитлеровский летчик, увешанный железными крестами, фашистский ас, который, как выяснилось, был командиром этой десятки, растерянно рассказывал, что он готовился к вылету на Киров, как вдруг, перед самым стартом, его десант приказали лететь на Дубровку...

Около 14 часов позвонил генерал А. И. Антонов. Слышимость была хорошая, и я подробно доложил ему, как развиваются события.

— Значит, я могу порадовать командование? — спросил А. И. Антонов.

— Конечно, можете. Дело идет хорошо, мы немцев тут наверняка обыграем.

Лишь днем 8 сентября противник разоблачился, что к чему, понял, какая угроза нависает над ним с тыла, и под прикрытием дымовых завес начал отвод своих войск из-под Кирова. Третья армия генерала Горбатова начала настойчивое преследование отступающего врага.

Конечно, не обошлось и без осложнений. Воспользовавшись тем, что конники 2-го гвардейского кавкорпуса, быстро продвигаясь вперед, оторвались от наших наступающих стрелковых дивизий, враг по образовавшемуся коридору начал отводить свои войска из Брянских лесов на запад, за Десну. Таким образом кавкорпус оказался отрезанным. Действительно конфуз. Кавкорпус в упорных боях, в которых он израсходовал большую часть боеприпасов, пробился к Жуковке, переправился через Десну, захватил плацдарм на ее западном берегу и продолжает его удерживать. Такой успех! И вдруг мы дали врагу отрезать кавкорпус! Это очень беспокоило и нас и Ставку, и мне пришлось выслушать резкие замечания Верховного Главнокомандующего И. В. Сталина.

Я заверил Верховного, что принимаются все меры, что подтянуты новые стрелковые дивизии и полки ГМЧ, что здесь сосредоточены удары авиации.

— Словом, — заключил я, — с Крюковым завтра-послезавтра мы соединимся. Прошу вас не беспокоиться.

— Ну, смотрите, — последовал ответ.

13 сентября генерал Крюков донес, что на линию его КП вышли стрелковые дивизии и что он направляет их на плацдарм, который его конники отстояли в упорнейших, ожесточенных боях.

Словом, конница в этой операции сыграла важную роль. Мне по этому поводу позвонил С. М. Буденный.

— А еще говорят, что конницу нельзя использовать в современной войне! Присваиваю тебе звание буденновца!

Успех войск 50-й армии и 2-го кавалерийского корпуса вынудил гитлеровское командование поспешно отвести свои войска, противостоящие 3-й и 11-й армиям Брянского фронта. Преследуя врага, войска 11-й армии с боями преодолели Брянские леса, 17 сентября форсировали Десну, вышли на подступы к Брянску и Бежице и овладели этими городами. Враг, над тылами которого нависала теперь смертельная угроза, под ударами быстро наступающих советских войск не смог их удерживать и, как я уже говорил, поспешно бежал, не успев уничтожить подготовленные к взрыву заводы, фабрики и дома. Жители торжественно встретили освободителей. Вечером столица нашей Родины вновь салютовала воинам Брянского фронта.

А Брянский фронт, не давая врагу передышки, продолжал наступление.



Партизаны Брянского леса. 1942 год.
Фото Л. Давидсона.

Вл. ПАВЛОВ

ПАМЯТЬ ЗЕМЛИ

Не верится нынче, четверть века спустя, что по этим самым местам водили свои бригады и соединения знаменитые партизанские командиры!

А ведь именно здесь, на Брянщине, в чаще Клетнянского леса, у деревни Мамаевки, стояло лагерь наше партизанское соединение дважды Героя Советского Союза А. Ф. Федорова. Под Злынковой, у разъезда Закоптье, я впервые в жизни принял участие в диверсии на железной дороге — мы сожгли вражеский поезд с бензином. А между селами Николаевка и Катаино, раскинувшись на берегах Ипути, прорывали кольцо вражеской блокады.

И еще в то далекое время и я и мои товарищи знали, что партизаны взорвали не Десну, под Брянском, знаменитый Голубой мост, по которому шло снабжение вражеской группировки, готовившейся наступать под Курском. Что Вторая Клетнянская партизанская бригада под командованием Тимофея Коротченко разгромила станцию Пригорье, а Первая — ею командовал Федор Данченко — совершила дерзкий налет на деревню Сергеевку, в которой находился дом отдыха гитлеровских летчиков Сецинской авиабазы. Мы знали, что под Дятьково — партизанский край, работают сельсоветы и райком партии, что под Малей и Трубчевском действуют крупные партизанские силы под руководством командира Емлютина и комиссара Бондаренко.

Я знал все это и многое видел сам. А сейчас еду по брянской земле и невольно спрашиваю себя: впрямь ли все это было? Уж больно мирно вокруг! Гудят трактора в поле. На колхозных дворах у юваньких кирпичных построек, среди шеренг комбайнов, только что закончивших жатву, светятся озабоченные люди. Свечки водонапорных башен подпирают высокое голубое небо. Стада разлеглись в лугах на полуденный отдых. А по проселкам пылят вереницы грузовиков.

И только памятники, которые встречаются то в селах, то в местечках, то на перекрестках дорог, памятники да еще леса — звонкие березняки и хмурые боры — напоминают о годах военного лиха, о небывалой по масштабу и напряжению всенародной партизанской войне, которая была поднята здесь, на Брянщине, партией коммунистов.

Никто не остался в стороне от той войны. В лесах и в подполье уходили и женщины, и старики, и дети, и здоровые, и больные. Уходили целыми семьями. И далеко не все из этих семей возвратились к мирной жизни без потерь. Кто без сына, кто без внука, бабушки, деду, матери или отца... А то и все до единого сложили головы на партизанских тропах или в гитлеровских застенках.

Эх, Иван, Иван, стоишь ты над пропастью, у самого ее края, и знаешь, что только один шаг отделяет тебя от гибели! Не глубока та пропасть — всего-навсего высота бочки. Да на шею палки шаг — и ты там!

Привязана эта петля и суну старой липы, мимо которой столько раз пробегал и проходил ты с малолетства до этого страшного часа. И, наметая, сама липа стоит от того, что невольно помогает казнить тебя...

Кругом враги. Ненавидные серо-зеленые солдаты обступили липу, ждут. Когда ты скажешь слово. Слово, которое спасет твою жизнь, но сделает тебя предателем. И люди, согнанные солдатами со всей деревни, тоже ждут, затаив дыхание: скажешь или не скажешь?

— Как тебе имя, где ты живешь? Говори! — в какой раз спрашивает переводчик, повинувшись приказам офицера. — Ты молодой, тебе надо жить... Рассказжи, где находишься партизаны, кто здесь связан с ними, назови пароли и левни, и ты останешься жить. Житы! Помни-машь?!

Но ты молчишь...

Никто не знает и не узнает, о чем думал Иван Гаруськин, когда его, окровавленного, привели к старой липе, что растет посреди поселка, привязали и суну веревку, прикатали бочку. Он оттолкнул палачей, которые подхватили было его под руки, сам встал на бочку и сам накиннул себе петлю на тонкую мальчишескую шею. Но если Иван думал в тот час о прожитой жизни, хоть и немного ее отмерила судьба, ему было что вспомнить.

Ни Иван, ни его сестра Анна, ни мать не спрашивали у главы семейства — Игната Игнатьевича Гаруськина, — что им надо делать, когда в Белизненский поселок, в котором они жили, вступили гитлеровцы. Отец был коммунистом, и это предопределяло его ответ.

— С чего начнем, батя? — только и спросил Иван.

— С оружия, сыночек... Вон его сколько в поле!

Темными, осенними ночами, под дождем, осаживаясь на топкой земле, отец и сын бродили по местам недавних боев, собирали оружие, оттирали его от ржавчины и от порохового нагара, смазывали, прятали в сарай, под сено, в зареже приготовленную яму. К весне у них был целый арсенал — с полсотни винтовок, несколько ручных пулеметов, два «максима» и около сотни тысяч патронов в щипках и пулеметных лентах. Да еще две пушки-соросапяти были надежно запрятаны в нустах на берегу Белого...

Нет, это было не просто — перепасти вдвоем такое количество винтовок, пулеметов и патронов. Игнат Игнатьевич не был уже молод, а Иван от рождения хром. И приходилось Гаруськиным делать все это в кромешной тьме, да так, чтоб ни единая живая душа не знала про их ночные походы. Углади чай-нибуду надобный глаз сгорблявшиеся под тяжелой ношей фигуры отца и сына — и конец. Но никто не углядел, а ежели и углядел — не выдал. Не нашлось в поселке ни одного предателя. Да и не одни Гаруськины собирали оружие.

А в окрестных лесах уже гремели партизанские выстрелы, и по лесам и хуторам шарилы гестаповцы, вынюхивая партизанские связи. Держать оружие в сарае стало небезопасно, и однажды ночью отец и сын вырыли на огороде яму и бережно уложили в нее все собранное. Мать и дочь посадили сверху лук. Утром никому и в голову бы не пришло, что под луковой грядкой — тайный оружейный склад!

Впрочем, на новом месте склад существовал недолго. Командир отряда имени Чапаева (впоследствии

знаменитая Первая клетчинская партизанская бригада капитан Федор Семенович Данченко, который от верных людей знал, что у Гарусыных есть оружие, приехал в Белизский поселок.

— И мы тоже с вами? — спросил Игнат Игнатьевич, когда оружие было погружено.

— Нет, — покачал головой Данченко. — Останьтесь здесь. Дел еще много. На селе нам каждый издалекий человек дорог!

— А я как же? — спросил Иван. — Ведь я тут секретарем комсомольской ячейки был. Что люди скажут? Другие воюют, а секретарь слома руки сидит?

— Нельзя, — снова качнул головой Данченко. — Говорю тебе: нам свои люди здесь нужны. К тому же...

— А-а! — подхватил Иван. — Дунаго, кроме я, так и воевать не могу? Вот и военком отказал! Сколько заявлений подаю, чтоб в армию взяли — не берут! А если на повозку — так я любого здорового паражу и перебегать!

— Чудак! Да у тебя здесь столько работы будет — любой партизан позавидует!

Данченко сказал правду. С этой ночи дом у семьи Гарусыных по-прежнему кость отбавлял. Чуть не ежедневно отправлялись Иван на станцию Жуновка, где стоял крупный немецкий гарнизон, обходя явочные квартиры партизанских связных, донесения которых доставлял Данченко и комиссару отряда Нале Кузьмичу Гайдукову.

Такие же задания приходилось выполнять отцу и сестре. А у матери хватало забот дома: группы партизанских разведчиков и диверсантов частенько заглядывали в гостеприимную хату Гарусыных — разузнать обстановку, получить донесение, а то и просто поесть и передохнуть в доме на чердаке после тяжелого похода. И мать с утра до вечера орудовала ухватом в печи, переставляла чугуны с картошкой и борщом, стирая и штопала ветхую партизанскую одежду и опасливо носилась на окна, когда мимо по сельской улице с ревом и грохотом проносились грузовики, набитые гитлеровскими солдатами.

В конце мая сорок второго к Гарусыным пришла группа партизан во главе с главным отрядным ротачем, командиром боевой разведки, Сергеем Виноградовым. Ротачин с легкой руки Виноградова партизаны называли самых смелых, самых удачливых партизан. Тот, кто жался поближе к лагерю, у кого дрожали колени перед выходом на линию железной дороги, тот, кто был плохим товарищем и не жертвовал для друга всем, никогда бы не удостоился звания ротача. О том, что Сергей Виноградов не взял бы такого с собой на задание, и говорить нечего. А задание Сергея на сей раз было не легким: капитан приказал прощупать, какова обстановка на перегоне между станциями Олсуфьево и Жуновка, и заложить мину. В тех местах Виноградову бывать еще не приходилось. И для такого дела Сергею требовался хороший проводник. И не просто человек, знающий как свои пять пальцев окрестные урочища, а смелый партизан, который не струсит, ежели понадобится, пойти и самому черту з зуб. Лучшее Иван Гарусынин, на раз ходившего с партизанами на разные операции, проводником не найти.

Идали да там и не дождался Ваню дома. Им в скором времени, ни в коем случае. Группа Виноградова, которую Иван потаенно звал тропками, скрытно вывел под самое Олсуфьево, без помех установила мину и пустила под откос гитлеровский воинский эшелон. После того, как отгремело эхо взрыва и утих грохот сталкивающихся и падающих с насыпи вагонов и платформ, Иван повел группу в глубь леса, к крохотной, затерянной в чаще полянке.

— Здесь сухо. Отдыхайте, ребята, — сказал он. — Я поспрошу. Вам еще по-он сколько шагать. А мне рядом. Отосплюсь на печке!

Усталые партизаны улеглись на мягкую травку в тени деревьев и мгновенно заснули. Иван некоторое время походил вокруг спящих, прислушиваясь к лесным звукам, потом присел под дерево. «Э, да кто сюда придет! — подумал он. — Немцы в лес и приманом не заведут!»

Ошибся Иван Гарусынин. Не подождал, что по следам группы у него торопятся немецкие солдаты с очарками. Гитлеровцы еще наде-

ли заметили Гарусынина, незаметно подобраться сзади, выхватили винтовку, хотая зажать рот. Но Иван что есть силы впился зубами в чью-то руку, рванулся, крикнул:

— Немцы!

Этот крик спас Виноградова и его товарищей — они вскочили и, огрызаясь огнем, кинулись в чащу. А Иван уже ничто не могло спасти...

Правда, когда, подгоняя штыками и прикладами, вели его по мосту через Болзну, он вырвался, перепрыгнул через шаткие перилы, нырнул. Но невелика речка Болзна, негусты заросли по ее берегам. Укрыться беглецу негде.

И вот стоит он с палкой на шее на берегу, под старой липой, что растет в двух шагах от родного дома, и молчит...

— Кто знает этого человека? — обратился к толпе переводчик. — Кто назовет его имя, получит награду: соль, спички, водку...

Никто не отозвался. Тишина стояла над поселком.

— А ты? Ты молодой, красивый... Что, жить не хочешь? Будешь отвечать?

— Буду, — неожиданно сказал Иван. И от звука его голоса вокруг сделалось еще тише.

На губах немецкого офицера и переводчика довольные улыбки: «Ага, не выдержал этот проклятый русский! Решил счастья!»

А Иван, медленно поворачивая голову, оглядел все вокруг, расправил плечи, глубоко вздохнул.

— Товарищи! Верьте! Советская власть победит!

Немцы кинулись к нему, пытались вырвать из-под него бочку. Иван яростно отбивался ногами, колотил в ненавистные рожи, беснувшиеся вокруг. Кто-то в толпе жителей закричал дино, тонко и пронзительно. Но голос Ивана перекрывал все:

— Товарищи! Придет Советская власть! Да здравствует коммунизм!

Он сам оттолкнул бочку, и липа застонала под тяжестью его тела...

Через месяц гестаповцы все-таки допоялись, нем был Иван Гарусынин, и арестовали Игната Игнатьевича. Во время допроса, полуживой от пыток, отом, как и сын, не проронил ни слова, и гитлеровцы, отчаявшись вырвать признания, расстреляли его. А жена и дочь Игната Игнатьевича, предпринятые подпольщиками, бросили дом и ушли к родным, в дальнюю деревню. Не и там до прихода наших продолжали чем-только могли помогать партизанам.

... .

Слесарь Володя Абросимов возвратился домой взволнованный. Жена ждала его, сидя на чеподнах. Снежной ветер, врывался в распахнутые окна, закручивая на полу спираль из пыли и мусора, хлопая дверцами буфета, шелестел разбросанный повсюду газетам, всхликивая доказывая, что отныне он, ветер, полноправный хозяин в доме.

— Придется тебе эвакуироваться одной, — ответил Володя на безмолвный вопрос жены. — Не могу я в стороне... Неприемно для члена партии...

— А я тоже не поеду. Куда ты — туда и я!

— Но ты же беременна...

— Ну и что? Придет время — рожу. Война для всех, не для одних мужчин!

— Ну, а если б меня в армию взяли? Тогда не поехала бы?

— Тогда б и решила, если б взяли...

— Да ты знаешь, какое дело мне предстает?

Жена усмехнулась:

— Ладно тебе... Конспиратор! Думаешь, я не догадалась? И не мечтай!

— Но ты сама посуди: как же я приведу тебя в отряд? Что хлопцы скажут?

— Ничего не скажут. Еще и обрадуются!.. Ну, да ладно. Пока поеду на родину, в Стекланную Радницу, а там видно будет.

Володя хотел ответить, но вой скрепы гревал его. Густо ударили землени. Зауехали взрывы. К Брянску подходили гитлеровские вой-

... .

К началу сорок второго Володя Абросимов был уже опытным партизаном. Давно оставил позади первые, неумелые еще диверсии и

операции, первые бои с карателями и походы по шумным Брянским лесам. Уже погиб в бою под станицей Белообринской командир отряда, секретарь Брянского горкома партии Дмитрий Ефимович Кравцов и на его место стал Михаил Дуна — в будущем прославленный партизанский комбриг. Уже не одну могилу оставили партизаны в лесных чащобах. Уже выработались явные партизанские привычки — вслушиваться, выглядываться, быть начеку. И товарищи-партизаны стали для Абросимова родной семьей.

Но о Зине Володя не забывал ни на минуту: «Что с ней? Здоровая ли? Как-то она там, в своей Стекланной Раднице? Эх, не смог уговорить, чтоб уехала... Теперь вот гадай да думай!»

Однажды Абросимова вызвал начальник разведки отряда.

— Как звать твою жену?

— Зинаида... Дмитриевна по отчеству.

— Так... А где живет?

— Должно, в Стекланной Раднице.

— Верно. Что ж, поздравляю с дочкой! Галей назвали.

— Откуда вы знаете?

Начальник разведки несмело минут молчал, улыбался.

— Вообще-то не имею права разглашать, — сказал он. — Но для тебя сделаю исключение. Жена твоя — подпольщица. В ее доме — явочная квартира...

В мае сорок второго после тяжелых боев Дуна привел брянцев на отдых в Дятловский партизанский край. Перед этим Дуна послал в Стекланную Радницу Абросимова, приказав забрать жену и дочь. «В селе сейчас тяжело. Пусть побудет в отряде», — сказал командир.

Но долго отдыхать Володе и его семье не пришлось. Ни Дуна, ни другие командиры отрядов, расположенных в Дятловском партизанском крае, не подозревали, что в вышних гитлеровских штабах уже разработана операция «Брудершафт», в результате которой партизаны Дятловских лесов должны быть уничтожены, а партизанский край ликвидирован. Эту карательную операцию гитлеровцы, наученные горьким опытом партизанской войны, готовили в строжайшей тайне. Даже незаслуженные подпольщики, которые действовали во всех городах, селах и местечках, на сей раз не смогли предупредить партизан. Второго июня под рабочим псевдонимом Любохна, в котором располагался отряд Дуны, ударили очереди. Немцы рванулись в лес. Володя Абросимов в тот день был связным при штабе отряда. Передавая свою роту приказу командира «бросить обоз и отходить в глубь леса», Володя огляделся. Жены не было видно... А в лесу все рвалось и грохотало. Над головой сухо щелкали разрывные пули, осыпая Володю ветками и листьями. Там и тут — короткие перебежки немецких солдат, поджарые стальные командиры офицеров. «Где Зина? Где... Что с ней? А вдруг убила?» — стучало в голову Володе, когда он, то в дело принимая спусковой крючок, вместе со всеми отходил в лес... Вдруг меж деревьев мелькнуло знакомое платье.

— Зина!

Володя кинулся к жене, выхватил у нее дочь, подтолкнул:

— Скорей!

Восемнадцать дней маневрировал Дуна по лесам, стараясь оторваться от преследующих по пятам гитлеровцев. Пока пол-отряда вело бой, удерживая врага, другая половина отходила. Вместе с партизанами шла и Зина Абросимова, прижимая к груди крохотное тельце дочери. Все села, даже маленькие лесные хуторки были заняты врагом. Над лесом висела вражеская авиация. И каждый шаг давался голодным, чуть живым от усталости партизанам с огромным трудом. А тут еще ночью, когда требовалось соблюдать особую тишину, вдруг раздавался писки ребенка... Кое-кто начал роптать:

— Девочка издевается... Что у нас, отряд или ясли?

Когда эти разговоры дошли до Дуны, он вызвал Абросимова и командира взвода Валерия Федоровича Мерца.

— Когда лошади ржут, никто не возражает? — сказал он, похлопывая прутиком по голенищу. — Не предлагают избавиться от некой? А крохотная такая писнует — это, видите ли, мешает... Имейте в виду, товарищи, мы несем полную ответственность за жизнь ребенка.

Передайте остальным, чтоб больше — никаких разговоров.

Перед уходом из Дятловских лесов под Навлю, в районе которой в тот момент было относительно спокойно, Дуна решил снова послать Зину в Стекланную Радницу.

— Там нужна лека, — сказала он. — У тебя опыт уже есть. Так что действуй.

И Зина с дочкой опять пошла в Стекланную Радницу, в явочную квартиру продолжила действовать. Володя в это время мало что знал о судьбе жены. Изредка рожки, вернувшиеся из-под Дятловского шепотом передавали привет. И все.

А потом снова начались тяжелые бои, и отряд Дуны вновь запятлял по лесам... И тонкая ниточка, связывавшая Володю Абросимова с женой и дочерью, прервалась.

Много еще пришлось пережить и Володе и Зине. Был даже слесарь участвовал во всех крупных операциях партизанской бригады Дуны. Вместе с другими он взрывал знаменитый Голубый мост на Десне, бился под Желтиной, вырывался из окружения и засады. В бою в партизанском лагере в урочище Медвежий Печи был тяжело контужен.

А Зина на задания партизан не раз ходила в Брянск за важными сведениями, которые передавала ей городские подпольщики, и возвращалась назад, минуя немецкие посты, с сумками, в которых несли продукты и медикаменты для партизан...

Летом сорок третьего гестапо заподозрило Зину в связи с партизанами. За ней установили слежку. Но один из подпольщиков, который работал в полиции по заданию партизан, вовремя предупредил ее, и Зина, захватив дочь, успела уйти в лес, в отряд Ромышина...

В сентябре 1943 года, после того, как Брянщина была освобождена от гитлеровских захватчиков, Володя Абросимов вместе с родной бригадой прошел перед трибуной на партизанском параде в Орле, он вернулся в родной Брянск. Вышел на выщербленную, разбитую военную площадь. Задумался. Смутно было на душе у бывшего партизана. Куда идти? Жены с дочкой нет... Может, погибли... Куда идти?

— Эй, Володя! — услышал он и обернулся. Перед ним стоял знакомый партизан. — О чем горюешь?

— А-а!.. Не беда! Душу!

— Слушай! А ведь тебя жена мигит! В Ямской ога!

Не помня себя от радости, Володя побежал в Ямскую. Нашел нужный дом. Переступил порог.

— Зина!

— Володечка!.. Пришла наконец!

— А где дочка?

На лавке сидели четыре маленьких девчонки примерно одинакового возраста.

— Угадай, какая твоя?

Володя остановил взгляд на черной, со следами коварных укусов на лице.

— Вот она!

— Ну раз она — забирай и ле-дому...

Зинаида Дмитриевна и Владимир Георгиевич Абросимовы по-прежнему живут в Брянске. Оба работают. В их семейной жизни царит полная гармония. Только Владимир Георгиевич уже не слесарь, а заместитель главного механика завода дорожных машин. А Галей давно выросла и вышла замуж.

... .

Я рассказал о двух семьях брянских подпольщиков и партизан. А ведь их было много — повсюду на полоненной врагом советской земле. Их члены — и самые старые и самые малые — вместе с нами, молодыми, обязанными по закону защищать Родину с оружием в руках, вынесли на своих плечах жесточайшие лишения и тяготы и безмерную горечь утрат. И оттого все они, мертвые и живые, — равноправные участники великого народного подвига в годы войны и по праву разделяли солдатскую славу в День Победы. И брянская земля навсегда сохранит память об этих семьях в своих белах и памятниках.

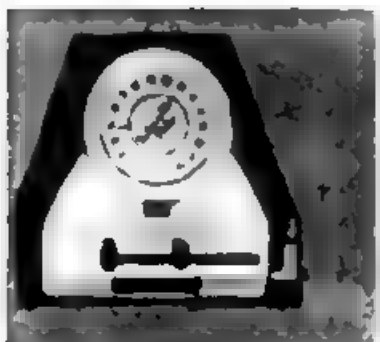
Рассказываем о причудливом вашем волосе



«Доктор Андре Миаль»

Диаметр — прибор, с помощью которого измеряется коэффициент сопротивления волоса.

Фото А. Гостева



ЗАГАДКА ВОЛОС

Мы помним из школьного курса анатомии схему — разрез волосной сумки, из которой растет толстый, как дерево, волос. Сам по себе он однороден, не содержит никаких-нибудь микроорганизмов и кажется чем-то простым и даже неодушевленным.

Недавно в Москве побывал французский ученый, доктор наук Паринского университета Анри Миаль. Результаты его исследования волос поражают наши привычные представления.

Наш корреспондент Александр Игнатов встретился с Анри Миалем. А. Миаль награжден Военным крестом, медалью Сопротивления, орденом Почетного легиона. Исследованиями волос он начал заниматься сразу же после войны, когда работал в химической лаборатории. Как раз перед отъездом в Москву по дороге Шалло в Париже с успехом прошло его первое публичное сообщение о результатах научных исследований.

Вот что рассказывает Анри Миаль.

Не знаю уж почему, но никому из исследователей — дерматологов, физиологов или парикмахеров не пришла в голову мысль измерить волос. Простым измерением. У каждого волоса есть две характеристики: диаметр и сопротивление на разрыв. Диаметр волос человека одинаков и постоянен. Что же касается второго признака — сопротивления на разрыв, — то нами установлено, что оно меняется в зависимости от физического и психического состояния человека. Самое удивительное, что всякая анормальная, всякое нарушение равновесия в человеческом организме немедленно отражается на этом показателе.

Я приведу один очень характерный пример беременности. При беременности в организме женщины происходит глубокое изменение. Исследуя их, мы заметили интересную закономерность. С самого начала беременности сопротивление волос на разрыв падает. Она достигает минимального значения и самому трудному моменту — родам. А затем происходит весьма быстрое возращение к нормальному состоянию.

А нам идут свои волосы, если в организме не происходит никаких изменений? Я делал сотни, тысячи измерений и все более убеждался: у каждого здорового человека сопротивление волос на разрыв, если, конечно, они не подвергались химической обработке, имеет строго индивидуальное значение. Мы наблюдали за пациентами длительное время, и результаты были постоянными. Но как только в организме что-нибудь происходило, это сразу же отражалось на состоянии волос. Нам удалось определить, что увеличение их эластичности обычно предвещало заметное ухудшение состояния здоровья.

Так, у одной из моих пациенток, за которой я следил около десяти лет, динамометрия (сопротивление волос на разрыв) составляла 80 граммов. В ходе наблюдения мы зафиксировали необычайно падение динамометрического коэффициента. Но пациентка чувствовала себя отлично. И все же мы переносили ее на обследование. Через несколько недель после серии анализов у нее была обнаружена злокачественная опухоль в горле. Началась усиленная лечебная, и коэффициент стабилизировался. Почти четыре года он был равен 27 граммам. Затем стал медленно повышаться — болезнь была побеждена, и мы перестали следить за ней.

О том, насколько чувствительны волосы к любому происшествию в организме, говорит тот факт, что даже курс борьбы с опирением или наркотики депрессия тут же отражается на состоянии волос.

Удалось установить нечто еще более важное. Оказалось, что по соотношению диаметра волос и коэффициента их сопротивления можно разделить всех людей примерно на три группы (сравните с тремя группами крови). И если это соотношение у какого-нибудь человека не позволяет отнести его ни к одной из групп, значит, в его организме что-то не в порядке. Выходит, нет необходимости в многократных измерениях, нет нужды в бесцельном ожидании. Первые же измерения подсказывают нам, нормален или аномален организм человека.

Из всего этого можно сделать ряд весьма важных заключений для самых разных областей жизни и деятельности человека. Не говоря о чисто научной стороне дела, наши исследования могут быть широко использованы в практике косметологов, парикмахеров да и работников медицины. Ведь анализы, которыми проводится изме-

рение, позволяют по внешнему, вполне транспортабельному и не требующему особой подготовки персоналу. Для установления сопротивления волос на разрыв требуется всего восемь минут, а диаметра волос — четверть часа. Эти измерения настолько просты, что их может сделать и фальшивый, и мошеннический мастер, и парикмахер.

При широком внедрении специально разработанных аппаратов резко возрастет социальная роль парикмахеров. Люди будут приходить к ним не только для того, чтобы постричься, а для того, чтобы проверить по состоянию волос свое здоровье. Помимо того, измерения подскажут парикмахеру, какие химические препараты нужно применять к пациенту, чтобы они не нанесли волосам вреда, а помогли им. Ведь модифицирует динамометрия показывает зависимость силы, которую необходимо приложить к волосу, чтобы, например, завить его. Зная по составу каждого препарата его, тем сказать, силу, можно будет выбрать для каждого человека подходящее средство. Более сильный химический препарат может «убить» волос, а слабый с помощью модификатора значительно ослабит его эффективность.

Возможно, что наше открытие будет весьма интересно для подготовки космонавтов. Нет, это не шутка. Наши измерения покажут, готов ли космонавт к полету, нет ли какой-нибудь аномальности в его организме, не замечено ли какое-то. Ну, а после полета динамометрические данные запечатлеют происхождение в нем изменений.

В общем, перед нами огромное поле деятельности. Сегодня главный вывод таков: волос — живое существо, показывающее здоровье.

Я сейчас занимаюсь подготовкой к созданию во Франции научного центра по изучению волос. Но, конечно, я мечтаю о том, чтобы кафедры патологии волос были открыты во всех странах.

Мне кажется, что наше открытие имеет всего лишь быть применено в Советском Союзе. Почему? Во-первых, в нашей стране можно в обязательном порядке ввести в профессиональные школы, готовящие парикмахеров, курс патологии волос. И тогда наши мастера признают не только станут намного квалифицированнее, но и получат роль своего рода советников. А в наших странах частной инициативы для парикмахера не существует обязательного минимума знаний. Поэтому ему повезло на все научные открытия.

То же самое и с химическими препаратами, мы столь широко применяем их в косметологии. У нас их производят огромные массы, которые не имеют средств на рекламу и для которых главное — прибыль. С научной точки зрения, например, абсолютное большинство шампуней, произведенных во Франции да и в других странах Запада, настоящий яд. Да, да, яд! Составляющие их химические препараты не стоят ничего ни с научной, ни с лечебной точки зрения. Вероятно с юридической. Животными в условиях капиталистического государства безумно трудно. В нашей стране можно добиться не только полной безопасности средств, но и наиболее целесообразного их использования.

Ну, а теперь вопрос, который интересует многих: когда из научных исследований выйдут?

— В этом отношении сегодня мы еще беспомощны. — Доктор Миаль называет на свою голову и разводит руками. — Не я надеюсь, что мои исследования хоть немного приблизят те времена, когда волосы всех мужчин будут всегда покрыты прелестью и к тому же не станут причиной причуда.

РЕАЛЬНОСТЬ И ФАНТАЗИЯ

Мил Лиа Брейгел Старшего, четырехсотлетие со дня рождения которого исполняется в этом году, не пользуется сейчас такой широкой известностью, как был его отец, великого нидерландского художника Питера Брейгеля Старшего. И это объясняется особой камерностью творчества Лиа Брейгеля, рассмативаемого на узкий круг утонченных ценителей.

Для современников же Ли Брейгел был одним из популярнейших художников. Любители-коллекционеры старались купить его произведения и заказывать ему их копии, нидерландские художники предлагали ему сотрудничество.

В картинах Рубенса (как и Рубенс, Брейгел носил титул художника эрцгерцога) Ли Брейгел неоднократно писал гирлянды цветов и пейзажи. Многие в эти жанры Брейгел внес своего интересного.

Любовь к изображению цветов Брейгел, по-видимому, унаследовал от своей бабки Марии де Бессингере, талантливой миниатюристки. Во многих его картинах мы видим целые гирлянды и букеты. Не случайно «Обедение» — лучшая из пяти картин надгробной серии, изображающей «пять чувств». Прекрасный сад. Аллея деревьев, уводящая взор вдаль. Пышный цветник на переднем плане. Кажется, что художник поставил цель изобразить все возможные и садовые цветы. Они разбросаны в пышных вазах и горшках, растут густыми кустами, целые груды их лежат на земле. Кажется, что они издают густой, пышный аромат.

Один из современников Лиа Брейгеля отмечал, что он писал цветы не только искусно и точно, но и с любовью передавал их духу. А сама манера письма, приближающаяся к миниатюрной, использование тончайших мазков и линий, сверкающих красок превращают эти картины в роскошные, праздничные зрелища.

Картина «Цветы» — образец мастерства художника. Тонко подобрана цветовая гамма — красные, синие, белые, желтые цветы. На темном, почти черном фоне краски начинают сверкать и переливаться всеми цветами радуги. Дается «портрет» каждого цветка, переданы его особенности, и, однако, это не иллюстрация для ботанического атласа — это картина, исполненная тонкого мастерства.

Ли Брейгел много путешествовал. В молодости совершил поездку в Италию. Поездка привнесла в его творчество и итальянские мотивы.

Пейзажи Лиа Брейгеля можно условно разделить на два типа: реальный и фантастический.

К первому относится картина «Сельский пейзаж с мельницей». Это небольшое произведение «перенасыщено» фигурками людей, ноуменными и стилизованными, что придает диссонанс в тихий, спокойный пейзаж. По-видимому, человеческие фигуры в этой картине написаны не Лиа Брейгелем, а другим художником, как это часто бывало в творчестве прантика мастера. Об этом свидетельствуют современники Лиа Брейгеля.

«Горный пейзаж» — нечто совершенно иное. Горный пейзаж — нечто новое, что-то новое. Грандиозное, стихийное чувство природы, составляющее самую суть искусства Питера, неизвестно Лиа. Ему, художнику лирического дарования, чужды эпические порывы. Его природа несет слаженный характер. Он не был способен на эпические размышления.

«Горный пейзаж» выражает языком живописи поэтическую метафору: противопоставление мира реальности миру мечты.

Первый план вполне «реальный»: с фигурками крестьян, обрабатывающих землю, идущих по тропе, бредущих по дороге. Второй план — мягкие очертания гор, погруженных в голубоватую дымку, — мир мечты, «идеальный пейзаж». Здесь сплелись итальянские впечатления художника, а также влияние его старших современников-пейзажистов Лутенса или Вальмбергера и Монингера.

Уже при жизни Лиа Брейгел пользовался огромным подражателем его манеры, масса копий с его работ. Художники получили прозвище «Брейгелисты». Это сменило того уникального и очаровательного мира, который создаст мастер. Написанные с поразительной точностью, картины Лиа Брейгеля не оставляют, однако, впечатления холодной анатомичности, потому что чувство в его картинах всегда преобладает над рассудочностью. «Идеальный пейзаж» Лиа Брейгеля являет собой единство на творчестве таких крупнейших мастеров, как Г. Сегерс, М. Пуссен, Б. Лоррен.

А. ДАЛНОВ

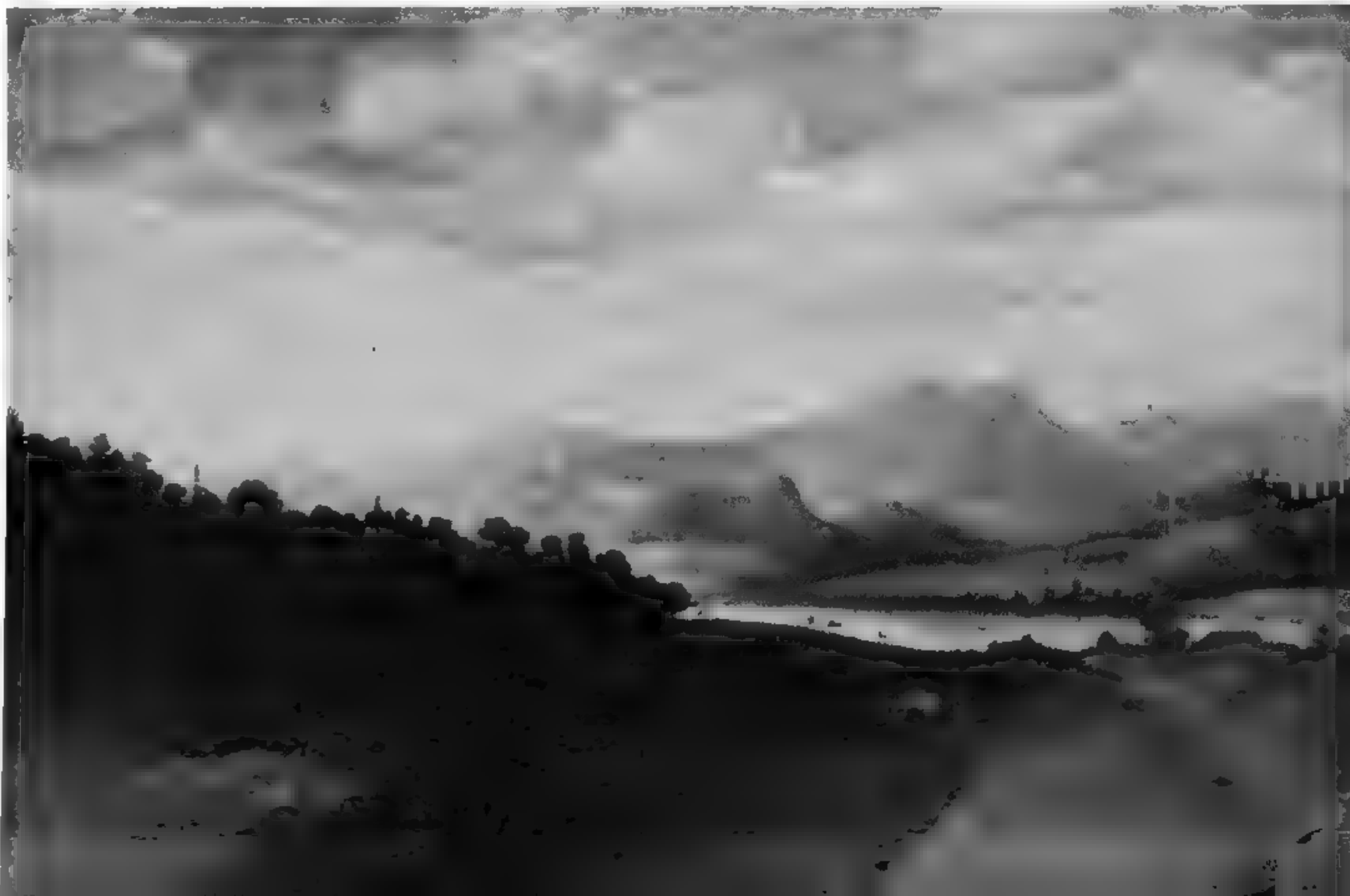


Ян Брейгель. 1568—1625. СЕЛЬСКИЙ ПЕЙЗАЖ С МЕЛЬНИЦЕЙ.

Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина

ГОРНЫЙ ПЕЙЗАЖ.

Якутский республиканский музей изобразительных искусств.





Ян Брейгелъ. Л.ВЕТЫ.

Евгений ПЕРМЯК

Рассказ

Рисунок Ю. Черепанова.

Ведьма в стеклянном тереме



На рыбной ловле, как и на охоте, не стоишь ленился, добывается, сколько рассказывается. Когда совсем заведерало, мой знакомый, тагильский сталевар, зазвонивший шип на эту речку, сказал:

— Теперь можно сматывать удочки и разводиться мостер. Рыба спать ушла.

— Пожалуй, что так, — согласился второй, приставший к нам. Он работал на горе Высокой. Экскаваторщик. Его фамилию я тоже не буду называть, так как разговор пойдет о делах тонких и сугубо личных. В таких случаях лучше обойти имена. Или выдумать другие. А этого мне не хочется. Не хочу знакомых людей называть не так, как они зовутся. В этом есть что-то обидное.

Пока я возился с мостром, мой сталевар открыл банку консервов, экскаваторщик принялся резать колбасу, сыр, расставлять на газете, замаскированной скатертью, все прочее. Появился и те, что предшествует закуски.

— Для разбегу... по одной, — предложила экскаваторщица.

Сталевар ничего не ответил на это, как будто сказанное не могло иметь к нему отношения. — Что же это вы? — удивился наш новый знакомый. — Неужели металлург, и не того... Это самое... Не пытайтесь...

— Не то что не пытайтесь... Иногда случается... А вообще-то бросил.

— Бросили? За? Да как же это возможно?

— Значит, возможно, коли бросил.

— Расскажите, пожалуйста, — попросила экскаваторщица.

— Ну, пожалуйста...

— Не сумею в доскональности.

— Как сможете, — не отставала экскаваторщица. — Мне это вот как надо. — Он показал на горло.

— Зачем?

— Сам хочу! На шугу. Сильнее она меня, гидра.

— Да нет, — сказал сталевар. — Канал в ней сила. А если и сила, то сила от вашей слабости.

— Как вы, кан?

— Ладно уж, коли такое дело, — согласился сталевар. — Рассказывай. Мне и самому любо вспомнить. Слушайте.

Мы положили в мостер щипки для дыма от комаров и принялись слушать...

— Не знаю, с чего начать. Не то с дедовой притчи, не то с сердечного укола. Ну, да что там гадать, как начнется, так пусть и начин...

Пить я не пил, не выпивал. Не то чтобы регулярно... Не каждый день. В понедельник, например, только эпохемался. Во вторник раскидался, ну, а в среду и уж тем более в четверг как не раздавать сто пятьдесят для молодости и в ознаменование перемены сменного задания! Причина всегда находилась. А если не находилась, то долго ли ее придумать? За новолуние даже можно выпить. А за прилет скворцов — чем плохо? Не говоря уж, если чай-то дань рождения, благодарной или ного-то из товарищей. В таком случае пол-литра на питуха, меньше никак не уложиться. Сталевары же. Горячий цех. Огневые плавочки. Формулировок-метавиговок пьющему в массе азампомощи брать не приходится. Они сами собой приходят. А если формулировка-метавиговка пришла, открывай заседание. С рюмочки начал, стопочкой продолжил, стананчиком завершил... А потом: «Шумел камыш, деревья гнулись...». И пошел, повелел в носмическое, на Луну и обратно. А другой раз и на дальние планеты. Пьяному что? Ему и солнечно с арбуз кажется, да в пошлону не лезет...

Так оно и шло. Мена замечаний не делала, хоть и перебивала, молчала. Понимала, что значит у печи плавку выстоять. Дети — тем более. Разве можно трижды орденоносному отцу слово сказать? А свое думают. И читаю я по их глазам, что не мне уважения меньше, а больше. «Чепуха, — говорю и сам себе, — трудовыми подвигами я не только их заставляю себя уважать, но и всех, кто газеты читают». А подвиг не стало. Не подвигаются подвиги, а совсем наоборот. Всякое бывало на печи.

И худое стало выдавать... И свод печи слезиться начинал от перегрева... Очень критически я стал задумываться о себе, особенно когда мотор в левом боку колюнуло. Не то чтобы двусторонне или как-то еще... А так... Легкий наем... Длиннотный звоном. А впечатление осталось серьезное. В глазах путь, а голова светлая...

Сегодня уюю... Завтра проюю... А послезавтра приюю, и читай «мое почтание» в черной рамочке на последней странице в заводской газете. Представил я это все, и так вдруг мне стало жалко оставлять своих неоперенных ребят и за жену боязно, а больше всего за себя. Ну, сами посудите, только-только в зрелые годы вошел, и вдруг... Ради чего? И вот тут-то я дедову притчу вспомнил. Вспомнил дедову притчу, а дед тут как тут. На обоих проступил. Символ цветы. Сердится на сердитца, но и улыбки на лице у него нет. Ну, думаю, допился вник. Спать не спишь, а сны видишь. Губы у деду шевелятся, а слов не слышно. Немой бред.

Не страшно, а стыдно. Не в деду любимый дедов злук пошел. На опрадал доверия. Не сдержал слова. А слово было дадено ему в твердом уме и здравой памяти. Обещал я деду... Тут, пожалуй, лучше всего вернуться в мои шестнадцать лет и рассказать, как это было.

У нас в роду дни рождения отмечались и отмечаются, как говорится, с году жизни. Давно-давно так заведено. А круглые годы, скажем, десять лет, двадцать... сором. Это особо. А мне в шестнадцать юбилей устроили. Паспорт получил. Гражданином стал. Серьезно отмечал. Отец харьковский велосипед купил. Мама швейцарский костюм купила. Вебна щемна охотничьего привела, а дед...

Дед всех удивил: пол-литра водки принес и спрашивает:

— Что это, выкуп?

— Как, — говорю, — что? Водка.

А дед на это:

— Нет, парень. Это не водка... Водкой она только притворяется да называется теми, кто по верхам глядит, а глубже не всматривается. Это, выкуп, ведьма. Колдунья в стеклянном тереме. Обманная гадина. Губительница низшей. Гидра.

И пошел о водке рассказывать такое, что слике холодно, голове жарко.

Тогда я резонно спрашиваю:

— Если она такая, зачем же мне дарить ее?

А он:

— Для науки. Для мудрости. Для памяти. Н-на! Владей ею... Только она тобой пусть никогда не владеет.

Годы шли, и я помню дедов наказ. Не сторонился веселой молдуны, но-когда разрешал ведьме себя потешать, но в набалу и ней не лез. Мог и на полрюмке остановиться. Но...

Не молдуны, она и есть молдуны. Долго она притворялась покорной, а свое дело делала. Приручала и себя. На привыкание нажимала. А привычка сама знает что. И приучила. Приручила. Онодовала, проликала. Управляла стала мною. Нашептывала вслух... И я слушался ее... Противился, но выполнял. Посылала и льющему дружку — шел. К себе подсказывала зазвать пыльчугу — зызывал. Хворь придумывала и призывала собой лечить. С перцем. Лечил. А потом я только не молился на нее. А она за это жаловала притуплением памяти. Забывчивость... Мозг размывала мне. Мышцы дрябнуть стали. Глаза начали хуже видеть. И с женой я не так приветлив стал... И в конце концов этот уюю... Малованный, как я уже сказал, уюю. А балый. Не столь в сердце, сколько в сознание. И я будто прозрел вдруг. Задумался: как можно мне, человеку, в полоне быть? И у него? У наркотической мидности. Тьма!

Говорю я так, а перед глазами дедушка. Не исчезает с обоев. Глаза тоскливые. Губы шевелятся, а слов опять не слышно. Не по шевелению губ видно, что упрямает меня старик.

Не выдирал я, подылся с кровати, зажег полный свет. Потом оделся. Выходную пару надел — и к ней. А она еще только начала в бутылке блещит. Наглае так сверкает. Хрустально, Верит в себя. Вера, думаю, подлая! Посмотрю, чей верх будет.

Поставил я ее посреди стола и говорю:

— Н-ну, гидра, прощаться пора. Хааааа тебе, ведьма, своим подлым обманом мою смерть горопить. Кончилась твоя власть.

Дети притихли в той комнате. Мена в этой плачет. Никогда они не видывали таким злым. Думают: помешательство началось. И я бы так подумал, глядя на человека, который с бутылкой разговаривает.

— Прощай, — говорю, — веселуха, иди куда-нибудь дураком искать. Здесь дураки кончились. Хотя и не протрезвели, а уже не пропали. И хотел было я ее оскорбительно вылить... и смыть водой, чтобы духу ее не было. Да унизительно показалось. Выходит, значит, я боюсь ее присутствия. Нет, думаю, оставайся ты в своем стеклянном тереме. Красуйся. Мана. Мучай привычкой меня, а я, как дедушка... Могу тебе даже в рюмку налить... Пригубить шугу...

Так мы пробеседовали с ней, а наутро, в выходной день, я проснулся хотя и не в полном здравии, но в естественной твердости.

Мена, будто не помня ночного разговора с гидрой, налила мне стопку и огурочного рассола в чашку поставила. Выпил я рассол с превеликим, а стопку оставил.

Пришел понедельник, вторник пришел. Среда, четверг, пятница минули. Суббота наступила. Суббота — колдуньяно уюю. А я ни в канюю...

— Родней мой, — прильнула ко мне жена, — зачем так круто себя ломать? Выпей хоть самую малость. — И подносит стаканчик. — С организмом нельзя шутить. Надо исподволь.

И доктор позвонил, а потом зашел. Сам выпил чашку...

— Что ж, — говорю, — коли вы так научно боюете за меня, зачем же мне характер злого веры показывать?

Сказал так — и выпил. Не все. Достаточно осталось в стопке, чтобы характер свой мне в недопитем увидеть.

Опять неделя прошла. Опять суббота настала. Очень тянуло. Ну, прямо хоть на стену лезть... Тут старшая дочка Линочка бутылку...

— Папа, поздравь, я прежнее в клубе вытанцевала.

— А почему же бутылками там премируют? — спрашиваю я и в глаза гляжу дочери.

Она покраснела и бросилась ко мне на шею.

— Не умею я врать, папочка... Купила я ее.

— И я врать не умею, — признался ей, — значит она меня лоня, обманывала. А за то, что вы все так меня любите, спасибо вам. Раскупоривай. Это уж не гидра, а всего лишь ее шипучий плуг!

Выпили всей семьей. Хорошо время провели. Оказывается, мои ребятишки есть что отцу рассказать. А отцу есть что послушать. И вообще...

И вообще какая-то новая жизнь началась. Не то чтобы сызнова, но не под гору, а в гору. Руки сильнее стали. Есть большие начал. Может быть, это все самовнушение, но андот стал чище. Интересы разные появились. Для окаялось всяких прорва. На заводе вылезлось какое-то другое отношение. Никто ничего не говорит, но ты чувствуешь, что тебя больше ценят. А кое-кто даже завидует — не как-то там, а по-хорошему. Один даже сказал:

— Вот ты, оказывается, какой человек...

Сила!

Да и самому мне не верилось. Неужели в самом деле расстался с ней? Неужели вышел из ее кабалы?

Вышел. Не тинет, не манит... Слава тебе, дедушка мой, Гордей Петрович. Спасибо тебе за притчу. Точна.

Занемчье так, рассказчик поднял рюмку с водкой, чокнулся с нами, выпил и сказал:

— Главное — в этом деле не надо ханить. Не позволять ей власть брать над собой — это одно, а бороться с ней — это другое.

Сказав так, он оставил рюмку, унылся, посмотрел на нас, будто спрашивая, какое впечатление произвело это все.

Мы молчали. Потому что нам было с чем помолчать на эту тему.



ОГНЕННАЯ ДУГА

Николай АСАНОВ

ПОВЕСТЬ

Рисунки П. ПИНКИСЕВИЧА.

2

«12 июля наши войска продолжали вести бой с противником на Орловско-Мурском и Белгородском направлениях. Особенно упорные бои шли на Белгородском направлении.

Нашими войсками на Орловско-Мурском и Белгородском направлениях за день боя подбито и уничтожено 122 немецких танка. В воздушных боях и сбитой артиллерией сбито 18 немецких самолетов.

По уточненным данным, за 11 июля на Орловско-Мурском и Белгородском направлениях в воздушных боях и огнем зенитной артиллерии сбиты 31 немецкий самолет, а 71 самолет противника».

СОВИНФОРМБЮРО.

Оперативная сводка за 12 июля 1943 года.

Утро двенадцатого июля Толубеев встретил на командном пункте стрелковой дивизии, прикрывавшей Прохоровку с юга.

Тяжелый танк командира бригады и связная «тридцатьчетверка» были замаскированы в небольшой дубовой роще у подножия холма. Вместе с Толубеевым на КП поднялись его радист, Кристианс и Вита. Вита на-

деялась опросить пленных, и, хотя это был несостоятельный предлог, Кристианс поддержал ее. Толубеев понял: просто побоялся оставить ее без присмотра, а тут, как, должно быть, надеялся Кристианс, при посторонних она будет спокойнее.

Одиннадцатого июля немцы с двух направлений прорвались к Прохоровке. Все их усилия продвинуться западнее, под Томаровкой, не удалось, и теперь они изменили направление удара, пытались выйти «на оперативный простор» восточнее Прохоровки с последующим ударом на город Обоянь. Командир дивизии показал карту с последними изменениями в полосе действий дивизии, и Толубеев перенес его отметки на свою карту.

Огромное поле сражения, затянутое не столько туманом, сколько гарью и пылью, было пока безмолвно, только изредка ухали минометы, единственной задачей которых было не давать противнику покоя. Толубеев почему-то вспомнил «Слово о полку Игореве», когда воинов закрыло тьмой солнечное затмение, замечались птицы и звери и таинственный Див заклинал с вершины дерева, предупреждая Волгу и Поморье, Корсунь и Тмутаракань о походе русских воинов...

Измученный, усталый командир полка, приютивший в своем расположении НП ди-

визии, все-таки заметил Виту и любезно уступил ей свое место у стереотрубы. И она впервые увидела поле боя...

Ни та, ни другая сторона не рисковала убрать с поля боя сожженные за эти несколько дней танки. Они так и стояли сизыми железными памятниками. Впрочем, теперь они служили отличным укрытием для пехотинцев, и, может быть, за одним из них прятались просочившиеся ночью немцы, а за другим — русские, которые готовились выдержать новую атаку. Все это объяснил Вите командир полка, потом отошел, присел на пустой снарядный ящик, прислонился к стене и сразу заснул.

Но Вита уже ничего не видела, кроме того, что именовалось «поле боя».

Между тем там, на поле боя, начиналось какое-то неясное движение. Командир дивизии вдруг шагнул к телефону и приказал кому-то: «Огонь!»

Вита поняла: немецкие пехотинцы скапливаются в понатой ложине для атаки, и редкие мины, падающие с гулким уханьем в эту долину, не достигают их. Командир дивизии, вернувшийся к стереотрубе, что-то крикнул; командир полка, мгновенно проснувшийся при первом минометном разрыве, схватил трубку, сказал в нее какое-то слово — «молодцы» или «огурцы», — и тут из-за редкой дубовой рощицы с диким ревом

понеслись над самым полем боя длинные хвостатые молнии из синего огня и черного дыма и в лоцине вспыхнул грохочущий пожар, закрывший все пространство впереди огненной пеленой. И Вита поняла, это были советские «катушки»...

Немецкие орудия открыли яростный огонь по дубовой рощице, и Вита подумала: там уже никого нет в живых. Но живых не было в лоцине, там еще дымилась земля, но никто не бежал, не выскакивал из этого дымного пламени, а радист, сидевший со своей радией в уголке, что-то услышал в эфире, доложил командиру дивизии: «Дивизия РККА заняла вторую позицию!» И в голосе его слышалось такое торжество, что Вита поняла: гвардейские минометчики сразу после залпа переменяли позицию, и теперь обозленные визальным налетом «катушек» немцы бьют по пустому месту.

И тогда появились тяжелые танки противника.

«Танки дальнего действия, гор громоздких гряд...» — вспоминала Вита какую-то строчку русских стихов.

Даже из безопасного укрытия было странно и страшно наблюдать это тяжкое, землекопоблющее движение сотен, а может, и двух сотен машин, шедших клином, все расширяющимся по мере того, как танки выкатывались из междурядий и лоцины, в которых они скрывались до начала атаки.

Они шли не стреляя, как будто сидящие в них люди считали себя неуязвимыми и презирали жалкие окопчики русских, их мелкие трамлейки, их пушки. Шли они железным клином, как когда-то немецкие, законные в тяжелую броню кожаные рыцари наступали на русских, но ведь и тогда русские остановили их железные клинообразные орды на Чудском озере. Так неужели сейчас эта клинообразная «свинья», как называли такое построение сами немцы, прорвется сквозь эти окопы, траншеи, пушечные батареи и раздавит тут всех и все?

Она оглянулась на мужа, но тот уже оторвался от амбразур, взглянул на Кристианса, на командира дивизии, вдруг шагнул к Вите, сильно обнял ее и поцеловал и, странно бледный, но спокойный, с веселыми глазами, прыгнул в траншею, а за ним спрыгнул его радист, и они исчезли.

Немецкие танки шли на небольшой скорости, они разыгрывали «психическую» атаку, они пытались подавить воображение русских солдат своей мощью, тяжестью, неуязвимостью. Но вот задние ряды танков начали накатываться быстрее, и теперь уже образовалось два клина, три клина, а острее первого построения, казалось, нависло над передней траншеей, над мелкими, вспаханными окопчиками охранения, и тогда танки открыли огонь, буравя русские позиции взрывами снарядов, всплесками пламени, грохотом взрывов.

И в это время заговорила русская артиллерия.

Эти бесстрашные артиллеристы, на руках выкатывавшие противотанковые пушки для стрельбы прямой наводкой, знали свое дело. Прямо перед собой, у подножия холма, Вита увидела, как часто затряслось от выстрелов небольшое орудие, как три или четыре солдата быстро-быстро задвигались около него и головной немецкий танк вспыхнул, прощел еще несколько метров и замер, все сильнее разгораясь темным фиолетовым огнем. И в ту же секунду другой танк наехал на пушку, на людей, а когда он повернул вдоль линии траншей, на том месте уже ничего не было: помятый ствол орудия, какие-то мокрые комья на земле. Но и этот танк недолго праздновал свою победу: из земли поднялся человек и швырнул в него что-то блестящее на солнце, и танк завертелся на месте, как вертится пришибленная собака. Но и человек упал и больше не поднялся.

Немцы, видно, определили, что на холме находится наблюдательный или командный пункт, потому что в подножие холма густо посылались снаряды, и разрывы их все поднимались, уже с потолка текла земля, уже застучало по бетонным плитам осколками,

и Кристианс взял Виту за руку и увлек за собой в запасное укрытие, а командиры остались в полуразрушенном блиндаже, вокруг которого грохотала железная буря.

Они пробежали по глубокой траншее метров пятьдесят, и Кристианс ввел ее в другой блиндаж. Тут было попроще, потеснее, не было стереотруб, но амбразур позволяли видеть поле боя. У одной из амбразур стоял майор, он оказался командиром другого стрелкового полка, был тут и телефонист и радист. Кто-то подал Вите бинокль, и она снова прильнула к амбразуре. За ее спиной полковник Кристианс тихо переговаривался с майором, и Вита, холодея от страха, услышала:

— Да, группа танков прорвалась, пятнадцать или двадцать машин.

Но офицеры говорили об этом так буднично-спокойно, словно речь шла о визитерах, пришедших неожиданно-нежданно, но их тоже нужно принять достойно, и она так же внезапно успокоилась: полковник Кристианс — опытный человек, он сделает все, что надо. Ее душа опять была на поле боя, рвалась вслед за мужем, и тут она увидела его.

Конечно, она увидела не Толубеева, а его тяжелые танки. Они выходили со стороны невысокого еще солнца, с востока, и шли не клином, а лавиной, чтобы было удобнее, как поняла Вита, стрелять по танкам противника. Танки Толубеева нацелились на правый фланг немецкого танкового клина, и немцы еще не видели их.

Тяжелые танки Толубеева быстро сближались с немецкими «тиграми», и Вите показалось, что они уже смешались с машинными противниками. Но тут немецкие танки развернулись по чьему-то приказу против нового врага, и оказалось, что их отделяют от русских танков еще триста или пятьсот метров. Но вооруженные тяжелыми пушками советские танки все шли на сближение, непрерывно стреляя, и вот вспыхнул один немецкий танк, второй, третий... Они пылали сизыми факелами под неярким утренним солнцем, и никто не выскакивал из них, не бежал по пустому полю. Но и в полку Толубеева уже вспыхнуло несколько машин, вдруг останавливаясь после быстрого бега и замирая тяжелыми глыбами.

Но остальные машины продолжали свой бег, рассекая немецкую колонну, а из дубовой рощи уже ударили артиллерийские самоходные установки и противотанковая артиллерия, слеза вырвались нестройной шеренгой стремительные «тридцатьчетверки», откуда-то из-за холмов показались еще две колонны тяжелых танков «ИС», и Вита со страхом увидела, как теперь уже две или три сотни машин одновременно стреляли, сходились и расходились в этом видимом пространстве, и ей показалось, что под ногами у нее качается земля, что грохот выстрелов и рев моторов возносятся до самого неба.

Она все пыталась отыскать и никак не могла найти командирский танк мужа с белой, крупно нарисованной на бортах цифрой «10», потому что «ИС» продолжали двигаться уже в самой гуще этого машинного боя, рассекая колонну «тигров», скрытые машинами врагов и черной пеленой боя от глаз Виты.

Но вот «ИС» разорубили немецкую железную «свинью» и сразу развернулись в две стороны: фронтом, и Вита различила машину мужа. Толубеев теперь оказался на самом левом фланге колонны тяжелых танков, что ринулись уже с тыла на атакующие немецкие машины, прижимая их ближе к артиллерийским позициям русских, а вторая колонна преследовала отступавшие «тигры», и там и тут все время вспыхивали фонтаны огня и земли, и там и тут горели или останавливались как вкопанные немецкие танки и русские танки, но разорванное немецкое железное чудовище больше не могло срастаться, и разрыв между отступающими и прижимаемыми к советским долговременным укрепленным позициям танками все расширялся. Иной немецкий танкист, уразумевав, видно, что ему грозит быстрая гибель, вдруг разворачивался и шел назад, но тогда один, два или даже три

из наших танков бросались к нему, и он либо снова поворачивался и отступал еще ближе к русским позициям, либо продолжал пробиваться обратно, и своим позициям, но тут же замирал на месте или вспыхивал, как вспыхивает бенгальский огонь детской елочной хлопушки.

Она потеряла из виду танк мужа, а когда снова поймала его в перекрестье бинокля, вся судорожно сжалась. Пушка на танке торчала наискось по-видимому, заклинившая прямым попаданием снаряда, и к нему подбирался «тигр».

«Тигр» непрерывно стрелял, танк Толубеева со свернутой пушкой без выстрела шел на сближение с «тигром». Вита ничего не могла понять, губы ее беззвучно кричали: «Беги! Беги!», — но танк мужа все приближался к «тигру» и тут внезапно ринулся вперед и всей своей мощью ударил «тигра» в правый его борт...

Вита вскрикнула, как будто эта мощь многоотного удара прихлала по ее усталому, измученному сердцу или она сама нанесла этот удар и теперь умирала, истощенная последним усилием. Полковник Кристианс бросился к ней, выхватил из рук бинокль и прижался к амбразуре. Когда она очнулась и снова смогла встать рядом с полковником, она и без бинокля увидела, что у «тигра» сбит гусеница, но и наш танк встал неподвижно, и из «тигра», из машины мужа никто не выходит, как будто все они разом погибли.

Вокруг двух столкнувшихся машин образовывалась пустота, как возле гробов с покойниками: живые машины продолжали бой и передвигались к позициям, а погибшие — то там, то здесь, и немецкие и русские — оставались на поле неподвижными глыбами металла, но то из одной, то из другой вдруг выскакивали люди, нитые в горячей одежде, другие с оцепенелым однообразным движением, но они еще жили — катились по земле, сбывая с себя пламя, или шли к советским окопам с поднятыми руками, или бежали за этими, сдающимися, с автоматами в руках, но они жили, а две машины, сцепившиеся в жестоком столкновении, стояли неподвижно. Тогда Вита с ожесточением крикнула полковнику Кристиансу:

— Что же мы стоим? Ведь тут рядом связанная танк!

Он попытался схватить ее за руку, но она уже повернулась и нырнула в знакомую траншею, вбежала, слыша за собой догоняющий топот подкованных сапог, но не обернувшись, страдая, что полковник схватит ее, и остановит, и не даст ей выполнить главное дело ее жизни.

Она все опережала полковника, — ведь она была молода, тренирована, а он стар, как ей казалось, — наверно, ему уже было больше сорока, — и она знала, что не поддается ему, — и вот перед ней уже рощица, теперь с обитой листвой, со сломанными стволами, с перекореженными сучьями. И тут она увидела «тридцатьчетверку», в которой приехала на наблюдательный пункт вслед за танком мужа, и застучала по броне попавшим под руку камнем. Водитель открыл верхний люк, и тут она услышала отчаянный голос Кристианса:

— Вита, подождите, я с вами! Вы же ничего не сможете сделать одна!

Мельком оглянувшись, уже влезая в люк, она увидела, как Кристианс машет ей автоматом, и подумала: «Он не застрелит меня! Или он поведет со мной, или я отделаюсь от него!»

Она хлопнула водителя по плечу, приказывая ехать, и Кристианс каким-то немислимим прыжком оказался сзади нее. Мотор ревел, и она больше ничего не слышала и не хотела слышать. Тут Кристианс положил перед водителем танка развернутую карту местности, и она увидела пометки: «Отдельное дерево», «Ветряная мельница», «Холм», и холм был помечен крестом, — а затем ломаную линию, сделанную толстым карандашом, и только тут поняла, что полковник показывает водителю проход в минном поле. Она как-то и не подумала, что в своем нетерпении заставит водителя бро-

сидеть машину на полной скорости через мшистое поле, и теперь благодарно кивнула полковнику. А водитель уже ориентировался на местности, разыскивая это отдельное дерево, эту ветряную мельницу, от которой давным-давно остался только фундамент и три наката бревен.

Но ее нетерпение, ее страстная молитва помогли ей увидеть эти незначительные приметы, которые понятны только с земли и только пешеходам, тем самым саперам, что ставили тут мины и должны были бы провожать постороннего человека тихим шагом, след в след через эти проходы. И водитель, повинаясь ей, резко вывернул машину возле холма, и тут Вита увидела поле боя снова, но теперь это было полем боя и для нее, потому что полковник Кристьянс вдруг прильнул к пулемету, и она заметила впереди ленточку пыли от пули, а за этой ленточкой бежали им навстречу немецкие пехотинцы с разбитых бронетранспортеров, бежали в атаку, так как их уже отсекли от танков и им некуда было больше бежать, как вперед, — а вдруг они еще победят? И «тридцатьчетверка» казалась им не страшной, потому что они только что увидели сражение тяжелых танков и самоходок, и они все бежали навстречу танку, и только пыльная полоса, взбиваемая пулями уже не перед ними, а среди них, заставила их повернуть вправо, оставив с разметанными руками пять или десять человек в серо-зеленых мундирчиках на пути «тридцатьчетверки».

И тут Вита увидела тот танк и танкиста. Она увидела их снизу, с поля, и «тигр» показался ей чудовищно огромным, а призмистый, неподвижный и безжизненный танк мужа очень маленьким. Но больше всего ее напугало то, что «тигр» начал оживать: у нее на глазах медленно приподнялся верхний люк, и в отверстии показался человек в офицерском мундире. Он только взглянул на поле, увидел мчащуюся прямо на него «тридцатьчетверку» и тут же нырнул в танк. И тогда вокруг «тридцатьчетверки» поднялся шквал из земли и стали, — немцы пытались расстрелять ее.

— Направо! Направо! — резко и гневно скомандовал Кристьянс, и водитель подчинился этому приказу, а Вита только тут поняла, что они ушли из обзора танкистов, а Кристьянс снова прильнул к пулемету, и теперь его пули секли по броне танка там, где раньше открывалась горловина люка.

Водитель резко остановил танк рядом с «ИС», но Кристьянс приказал ему податься назад: ему было нужно видеть и верхние люки башни немецкого танка и нижний, аварийный, и водитель подал машину обратно, а Вита выскочила и бросилась к танку мужа. У нее ничего не было в руках, и она попыталась стучать по броне кулаками, пока Кристьянс не бросил ей сумку с инструментами. Вита выхватила какой-то тяжелый ключ и принялась выстукивать выученный когда-то радиосигнал: «Вита!», «Вита!», «Вита!». Больше она ничего не умела выстукивать радиосигналами, но ведь этот сигнал ей показал он, Вольфганг, и он должен понять, что рядом с ним не враги, а она, Вита...

Пророчотала очередь из пулемета Кристьянса, — это опять начал оживать танк врага, и Вита принялась еще сильнее бить по неподатливому металлу: «Вита!», «Вита!», «Вита!». — и тогда крышка аварийного люка отвалилась и из него выглянули измученные глаза Вольфганга под окровавленной шапкой волос. Он смотрел ничего еще не понимающими глазами, а тяжелораненый водитель все пытался спустить его вниз.

Кристьянс выскочил из «тридцатьчетверки» и помог Вите вытащить Толубеева, который тут же рухнул на землю. Кристьянс протянул руки и поднял Толубеева. Толубеев был без чувств.

Он был легкий, худой, как в тот страшный день, когда она увидела его в усадьбе на берегу озера Треунген, и Вите показалось, что она и одна подняла бы его в танк, но Кристьянс не поверил в ее силы и сам втиснул его на сиденье. Потом они подавали водителя. Этот был хоть и невелик ростом, но плотен, тяжел, и Вите показалось, что

они никогда не справятся с ним, но они уложили и его. И тогда Кристьянс подошел к немецкому танку и постучал.

Он стучал долго, и, как поняла Вита, тоже какой-то радиоприказ, а она сидела за пулеметом, боясь, что вдруг люк выскочит и она не сможет выстрелить по человеку. Но открылся верхний люк, и оттуда на землю сначала упали три автомата, два пистолета, потом сумка с документами, и только тогда показались поднятые вверх руки. Но немцу было трудно вылезать с поднятыми руками, и он умоляюще крикнул:

— Мы сдаемся! Сдаемся!

Кристьянс мотнул головой, и они начали вылезать один за другим. Из танка осталось в живых трое, в этой металлической коробке, и они стали рядом, а Кристьянс, отшвырнув их автоматы и пистолеты, общаривал их, нет ли спрятанного оружия. Потом он приказал им уцепиться за скобы для десантников, швырнул их оружие под ноги Вите, и «тридцатьчетверка» заключила между сраженными танками и самоходками, и опять Кристьянс мотнул головой, указывая на карту с проходами через минные поля, гневно сказав:

— Осторожно! Мина взрывает и чужих и своих!

Сам он стоял в открытом люке и следил за немцами, которых начало на броне. Но они уже смирились со своей участью и совсем не хотели поспешить.

Водитель остановил танк у первой траншеи. Навстречу бежал майор, командовавший полком, по траншее бежал из полуразрушенного командного пункта командир дивизии, какие-то люди с сумками на плече, и Вита поняла: санитары...

А совсем рядом продолжался танковый бой, а в глубине советских позиций грохотали взрывы: там добивали прорвавшиеся немецкие танки, — и стояли столбы пыли в полнеба, дым, гарь, и в то же время вокруг была жизнь, хотя и измученная, усталая, полная ожидания смерти. Но не всем было суждено умереть даже в этом страшном бою.

«12 июля наши войска нанесли мощный контрудар по вражеской группировке в районе Прохоровки. Здесь произошло невиданное по своему размаху танковое сражение. Одновременно с обеих сторон в нем участвовало более 1500 танков, сотни самоходных артиллерийских орудий и значительные силы авиации. После сражения поле боя было покрыто грудой металла. Только за один день враг потерял подбитыми свыше 400 танков. В этом сражении особо отличились бронетанковые и механизированные войска, которыми командовал генерал П. А. Ротмистров».

ЮНТЕРН ИСТОРИИ ВЕЛИКОЙ
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ, 1941—1945.

Это им было суждено прочитать потом, много лет спустя.

Но когда Толубеев окончательно пришел в себя, было всего восемь часов утра, бой все еще продолжался, а его искал тот самый генерал Ротмистров, о котором потом люди будут читать в истории этой битвы. Две бригады тяжелых «ИС», вооруженных 122-миллиметровыми пушками, ворвались в расположение противника, и генерал искал подполковника Толубеева, чтобы тот обеспечил начавшийся прорыв. И Толубеев, пришедший в себя, вызвал радиста, расположил рядом с медсанбатом и стал управлять боем своей бригады, а Вита, присев возле них на обрубке дерева, начала допрашивать командира танкового полка из дивизии «Адольф Гитлер», которого они с Кристьянсом взяли в плен. Взял его, конечно, Кристьянс, но в своем донесении называл ее.

Начинался перелом в одном из величайших танковых сражений века...



Ф И Л М - О П Е Р А « Д И Л О Р О М »

Лучшее украшение величественных чертогов и садов восточного богача — красавица Диларом (Диларам); когда она поет, замолкают птицы, чтобы послушать чарующий голос. Поэт Диларом о своей любви к молодому художнику Мони и славит его талант. Но Диларом — раба: ее, разлучив с любимым, продают в гарем шаха Вахрама... Грустными стали отныне песни Диларом: ни украшения, ни дорогие дары влюбленного шаха не трогают ее сердца. Разгневанный шах прогоняет непокорную Диларом в пустыню; там и находит Мони красавицу девушку, умирающую, но не предавшую любовь.

Эта печальная история, полная вместе с тем мушкетерской и страстной борьбы за право на любовь, на счастье, рассказана в одной из поэмы знаменитой «Хамсы» Алишера Навои — «Семь планет». Она-то и вдохновила узбекского композитора Мухтара Ашрафи, Народного артиста СССР, на создание оперы «Диларом». Уже десять лет с неизменным успехом «Диларом» идет на сцене театра оперы и балета имени Алишера Навои в Ташкенте.

Однако условное искусство оперы — при всей ее яркости — все же не могло вместить полноту драматических образов поэмы, исчерпать глубину философского пафоса произведе-



ПЕТР НИКИТИН

Умер Петр Арнадьевич Никитин — писатель и журналист. Два десятка лет он работал в «Известиях» — корреспондентом на Дону, на фронтах Отечественной войны, редактором отдела литературы. Его очерки, статьи, корреспонденции были полны бодрости, правды, честности, как честен был он сам —

ния. Родился новый творческий замысел: перенести в кино «Семь планет» на экраны.

Работал над сценарием широкоэкранного фильма-оперы «Дилором», Али Хамраев и Камилла Лисан бережно сохраняли драматургию оперного либретто. Вместе с тем они дали возможность художнику и оператору широко использовать при съемке фильма красочные массовки, разнообразные исторически достоверные интерьеры, натурные кадры.

Самарканд, где провел годы изгнания Алишер Навои, Ферганская долина, пустыня Кызылдум — все земля Узбекистана помогала создать убедительную, живую атмосферу фильма.

Теперь режиссеру-постановщику Али Хамраеву предстояло решить самую трудную задачу — найти таких исполнителей, которые при драматическом таланте и внешней убедительности точно следовали бы жестам, мимике, выражению лица синхронно поющим оперных артистов.

Али Хамраев смело обратился к испытанному уже в кино методу дебюта.

Однофамилица режиссера — Гули Хамраева выросла в театральной семье артиста и режиссера Раззак Хамраева. С детства ее влекло малое искусство танца. Она была хорошеграфическим училищем, она стала солисткой балета. В ее исполнении танцевальных партий Али Хамраев увидел не только высокую технику танца, но еще и драматическое начало и большую образную выразительность игры. Так началась для Гули Хамраевой ее новая, экранная жизнь. Роль Дилором поставила молодую артистку в ряд с лучшими «Джульеттами Востока».

Роль художника Мони играет выпускник Ташкентского театрально-художественного института имени А. Н. Островского Шухрат Иргашев. Мони удался молодому артисту: он выразителен не только во внешнем рисунке, но и в драматическом раскрытии души своего героя, его внутреннего мира.

Н. ЗЫБНА

На снимке: рабочий момент съемки фильма «Дилором». Режиссер Али Хамраев беседует с дебютантами Гули Хамраевой и Шухратом Иргашевым.

Фото А. Карзинова.

большевик с 1937 года, старый комсомолец.

В нем была та немеркнущая искра, которая жила в сердцах коммунистов и комсомольцев тридцатых годов, строивших Магнитку, «Уралмаш», Комсомольск-на-Амуре, создававших колхозы, участвовавших в начестве авангарда в огромном движении советского общества к победе социализма.

Когда болезнь вынудила его уйти на пенсию, он не остался в стороне от жизни: ездил по стране, писал, каждой строкой своего творчества утверждал большевистскую правду.

Он любил жизнь, знал ее, ценил и боролся против всего, что мешало ей.

Он начал свою общественную жизнь с селькора, стал видным писателем-очеркистом. Он не написал большого романа или повести, но вся его жизнь — это повесть о нелегком, но славно трудом советского человека, вносящего свой вклад в дело социалистического строительства.

Он прожил 62 года. Жить бы еще и жить, но много было затрачено сил, и их не хватило.

Труд журналиста-большевика, писателя-борца — это горение, это самозабвенность.

Д. ВАЛЬТЕРМАНЦ, Д. КРАСЮК, Н. КРУЖКОВ, Л. КУДРЕВАТЫХ, Л. ЛЕРОВ, В. ПОЛТОРАЦИЙ, А. СОФРОНОВ, М. СТРЕПУХОВ, И. СУИЧМЕЗОВ, С. СУТОЦИЙ.



ОЛИМПИАДНОЕ
БЕСПОКОЙСТВО

Р
ИНГ
ПОКАЖЕТ

Недавно появилось сообщение старшего тренера сборной команды советских боксеров В. М. Огуренкова. Оптимистическое по тону своему, оно содержало весьма обнадеживающее утверждение, что советский бокс располагает перед Мехико вполне достаточным резервом молодежи, который вместе с опытными мастерами составит сильную олимпийскую команду. В этом мы могли убедиться на чемпионате СССР, проведенном в Ленинграде. Чемпионат прошёл под знаком напряженнейшего и равного соревнования за почетное право стать олимпийцами.

Можно смело утверждать, что выбор у тренеров был в большинстве весовых категорий.

В большинстве, но не во всех. Нам представляется, что наиболее благополучно обстоит дело в легчайших весах.

В Мехико советский бокс будут представлять молодые, но уже известные в мире бокса мастера: Виктор Запорожца, Николай Новиков, Валерий Соколов, Валерий Плотицкий, Валерий Велюсов, Евгений Фролов, Владимир Жусалимов. За каждым из них стоит, по меньшей мере, три-четыре равноценных боксера.

Увы, менее благополучное положение в весовых категориях от первого среднего до тяжелого. Необходимо оговорка: на Олимпийских играх 1968 года, вероятно, достаточно сильно смогут выступить и многоопытный, расчетливый и точный Борис Лагутин (первый средний вес), опытный Алексей Киселев (второй средний вес) и темпераментный, закаленный во многих международных испытаниях Дан Позняк (полутяжелый вес). Но, к сожалению, названными именами ограничивается в этих весовых категориях список претендентов в сборную. Это тревожит и настораживает.

Особого разговора заслуживает, на наш взгляд, проблема тяжелого веса. Здесь вот уже много лет, пожалуй, с тех пор, как оставили ринг Николай Королев и Альгирдас Шочикус, не появляются достойные их мастерства и славы молодые боксеры. Слых нет, стойко себя на ринге Лев Мухин и Александр Изосимов, но далеко обоим до того высшего международного класса бокса, который был присущ их старшим товарищам.

Увы, отставание боксеров-тяжеловесов стало традицией. Полагаясь, сверкнул на короткое время способный молодой боксер Вадим Емельянов. Любители бокса с интересом и симпатией встретили его, однако, не располагая необходимой разносторонней техникой ведения боя, обладал весьма ограниченными

запасом средств атаки и защиты, он не долгие смог продержаться на ринге. Думаем, нам, его спортивный путь — явление характерное и поучительное.

Не обладая достаточной техникой защиты, молодой тляловес получает слишком много ударов (а ведь удар боксера тяжелого веса может потрясти самого выносливого спортсмена), и это приводит к тому, что боксер сходит с ринга раньше времени. Так случилось и с Альгирдасом Шочикусом, который сразу же оказался один на один с Николаем Королевым, Андреем Навосардовым, Мартином Яннионяги. Те тренеры, которые считают, что мощные, богатырско-го слоения молодые люди и без

ливого спортсмена), и это приводит к тому, что боксер сходит с ринга раньше времени. Так случилось и с Альгирдасом Шочикусом, который сразу же оказался один на один с Николаем Королевым, Андреем Навосардовым, Мартином Яннионяги. Те тренеры, которые считают, что мощные, богатырско-го слоения молодые люди и без

Дан Позняк (слева) и Алексей Киселев.

Фото Л. Бородкина.



достаточной техники могут побеждать, жестоко заблуждаются. Эта неверная точка зрения, может быть, и привела к тому, что сегодня, накануне новой олимпиады, в тяжелых весовых категориях наш выбор так ограничен.

Этот вопрос, вероятно, заслуживает специального обсуждения. Так, к примеру, не очень понятно, почему федерация бокса отказывается от проведения матчей на звание абсолютного чемпиона страны по боксу? Ведь это помогло бы воспитанию молодых боксеров наиболее дефицитных весовых категорий — полутяжелой и тяжелой! Достаточно вспомнить острейшее соперничество Виктора Михайлова и Николая Королева — в предвоенные годы, Николая Королева и Альгирдаса Шоцинаса — в более позднее время. Заметим, кстати, что впервые звание абсолютного чемпиона страны Николай Королев выиграл в возрасте 19 лет и одержал победу над великолепным мастером Виктором Михайловым не за счет одного или двух случайно проведенных ударов, а в точной, умелой игре на ринге. Почему мы отказываемся от такого интереснейшего и полезного соревнования? Объяснение одно: плохо готовим боксеров в полутяжелом и особенно тяжелом весах, потому соревнуемся в мастерстве на таком серьезном уровне.

Кстати, почему не привлечь к специальной тренировке тяжело-соем такого опытного бойца и выдающегося тренера, как Виктор Павлович Михайлов?

Размышления эти популярны. Надо полагать, федерация бокса СССР займется наконец этой насущной проблемой. Ведь дело дошло до того, что, когда покинут ринг Дан Позияк и Алексей Киселев, весьма трудно будет найти им замену в сборной команде страны.

Кто же наши наиболее серьезные соперники на олимпийском ринге в Мехико?

Видно, сильную команду выставит Западная Германия. В недавнем матче команда боксеров ФРГ и Соединенных Штатов Америки ирландскую победу (7-3) одержали немские боксеры, а выиграть столь внушительно у американцев нелегко. Хотя любительский бокс в США значительно уступает профессиональному, но известно, что именно любительский ринг, в частности традиционные соревнования на приз «Золотые перчатки», пополняет ряды профессионалов. Именно такой путь прошли Дино Луис, Сонни Листон, Кассиус Клей...

Усиленно готовится к Мехико боксеры Франции. В поисках наиболее оптимального олимпийского состава они уже встречались с командами Венгрии, Чехословакии, Польши, Румынии.

В хорошем предстартовом настроении папаша Штатм, как уважительно называют старшего тренера польских боксеров. Разумеется, у него сейчас немало забот по окончательному укомплектованию сборной олимпийской команды, но, судя по всему, польские мастера южаной перчатки снова станут на Олимпийских играх опаснейшими конкурентами в борьбе за победу. В боевой форме, как можно предположить, опытные боксеры Грудзинь, Драган и Трейя, весьма перспективны молодые познанные спортсмены Кури и особенно Вихман, одержавший недавно верх в бою с именитым Скиппчаном.

В каждой весовой категории предстоит интереснейшая борьба. Очень сильная компания соберется, например, в первом полусреднем весе — Кулей (Польша), Кайдж (Венгрия), Стойчев (Болгария), Макмурт (Ирландия), Антониу (Румыния). Нелегко придется здесь нашему Е. Фролову. Вероятно, сильными боксерами будет представлен второй средний вес, где особенно опасны такие мастера, как итальянец Касатти, румын Кивер, польский боксер Словакевич, сменивший на большом ринге знаменитого Власека...

Много можно ждать от хозяев олимпиады, темпераментных мексиканских боксеров, в частности от Дельгадо, победителя предоллимпийского турнира, и Мартинеса — чемпиона V Панамериканских игр.

Да, борьба в Мехико предстоит трудная, и предвидать ее исход сейчас невозможно. Ринг покажет, как говорят боксеры.

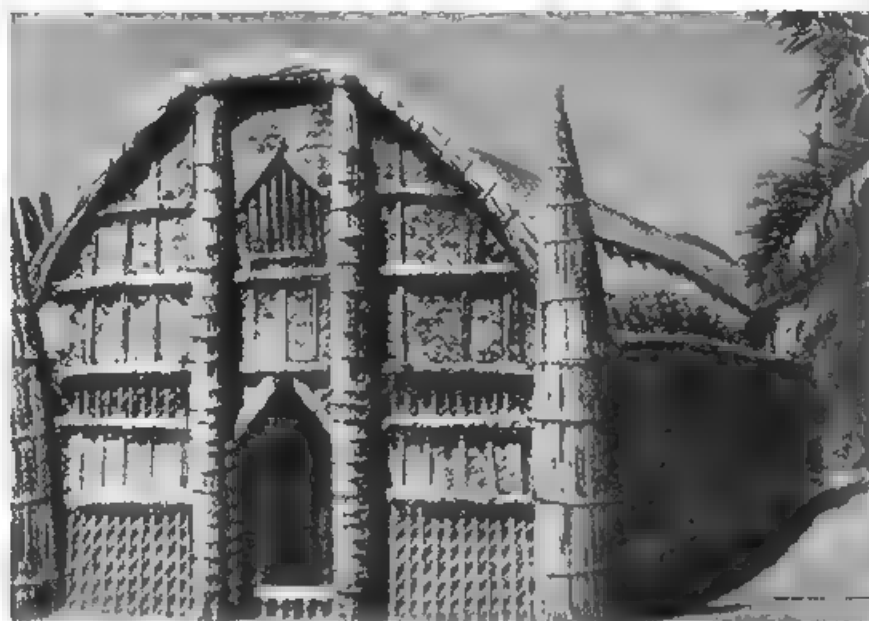
М. АЛЕКСАНДРОВ,
вс. ОЗМИДОВ,
мастер спорта СССР

Плетеные дома

На юге Ирана растут пальмы и тростник высотой в несколько метров. Местные жители сооружают из этих растений красивые плетеные здания.

Ближе к небу

Молодой голландец соорудил из двух старых велосипедов один. На вопрос, какое преимущество его изобретения, он ответил: «Чем выше, тем воздух чище!»



Единственная

КОЛЛЕКЦИЯ

Владелец одной автомастерской в Голландии коллекционирует регистрационные номера автомашин разных стран мира.



Лиха беда — начало!

Двадцатитрехлетняя испанка Амелия Дель Кастилья — единственная в мире женщина — тренер футбольной команды.



Зонт на голову

Эта дамская шляпа, названная «Нежное крыло», — последний крик моды лондонских модельеров. Ее диаметр — 1 метр и двадцать сантиметров.



Зеркальная одежда

Американские модельеры предложили платье и чулок, сделанные из 1 500 мельчайших зерен. Они полагают, что такую одежду будут носить в 2000 году.

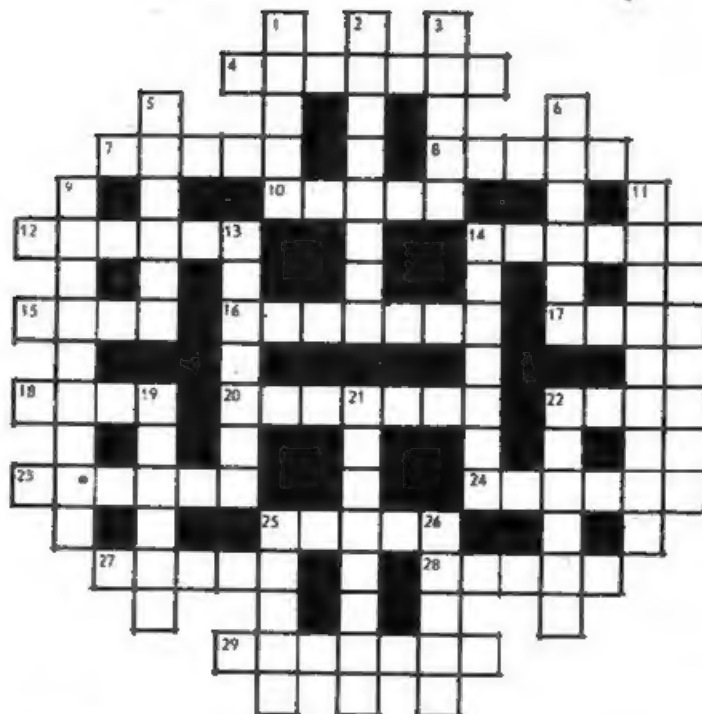
Новый аттракцион

Известный испанский тореадор Аурелио Матайуд вышел на арену боя с шестом.



Жаркие поединки

В Копенгагене загорелось здание спортивной базы. Съехались пожарные, собралась толпа любопытных. Спортсмены, однако, не обращая внимания на пожар, продолжали соревноваться.



КРОССВОРД

По горизонтали:

4. Курорт в Литовской ССР. 7. Клопчатобумажная ткань. 8. Немецкий композитор и дирижер. 10. Порт в Чили. 12. Город в Ростовской области. 14. Автор картины «Тачания». 15. Войсковое подразделение. 16. Слово с противоположным по отношению к другому слову значением. 17. Роман М. Горького. 18. Хвойное дерево. 20. Опера П. И. Чайковского. 22. Прибрежный ветер. 23. Литературный жанр. 24. Химический элемент. 25. Областной центр в РСФСР. 27. Настольная игра. 28. Время жода. 29. Вулканическая горная порода.

По вертикали:

1. Животный мир. 2. Спутник планеты Юпитер. 3. Тропическое растение. 5. Рассказ А. П. Чехова. 6. Строительный материал. 9. Птица семейства синиц. 11. Русский архитектор XVIII—XIX веков. 13. Народный писатель Белоруссии. 14. Спортсмен. 19. Приток Аракса. 21. Сборник литературных произведений. 22. Равновесие. 25. Количество экземпляров печатного издания. 26. Снаряд для метания.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 38

По горизонтали:

4. Куршдиза. 5. Атташа. 6. Лесков. 8. Инсоляция. 13. Панорама. 14. Апельсин. 15. Тонко. 17. Готовальня. 18. Библиотека. 21. Атлас. 23. Фазометр. 25. Полемика. 26. Бенкерель. 27. Август. 28. Польша. 29. Снитахис.

По вертикали:

1. Кувшинка. 2. Коноплинка. 3. Черепица. 5. Альбом. 7. Волчьи. 9. Патронкаш. 10. Валластер. 11. «Жерминаль». 12. Дидантинка. 15. Танта. 16. Оликс. 19. Альдебаран. 20. Тоника. 22. Иматра. 24. Раавский. 25. Палеолит.

На первой странице обложки: Алишер Навои.

Портрет работы художника А. Перова. Ташкент.

На последней странице обложки: Зонтики...

Фото А. Бочинина.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: Д. Н. БАЛТЕРМАНЦ, И. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), Э. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), Н. Б. ПАСТУХОВ, И. Ф. СТАДНЮК (заместитель главного редактора), Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15, Бумажный проезд, 14. Рукописи не возвращаются.

Оформление А. КОВАЛЕВА.

Телефоны отделов редакции: Секретариат — 253-38-61; Отделы: Репортажа и новостей — 253-37-61; Международный — 253-38-63; Искусств — 250-46-98; Литературы — 253-31-10; Очерки — 250-15-33; Видеонаблюдения — 253-38-26; Научи и техники — 250-14-70; Юмора — 253-32-13; Спорт — 253-32-87; Фото — 253-39-04; Оформление — 253-38-38; Писем — 253-36-28; Литературных приложений — 253-30-39.

А 00163. Сдано в набор 3/IX-68 г. Подписано и печ. 17/IX-68 г. Формат бумаги 70×108 1/8. Усл. печ. л. 7,0. Уч.-изд. л. 11,55. Тираж 2 033 000 экз. Изд. № 1805. Заказ № 2479.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.

Марат ЦЕБОЕВ

Фото К. Каспиева.

Этот детский кинотеатр не имеет постоянного адреса. Сегодня он в какой-нибудь из школ Целинограда, завтра его можно встретить в совхозном детском саду, а послезавтра в большом дворе на окраине города, где нет поблизости клуба. Кинотеатр передвигается очень быстро, со скоростью до 80 километров в час. Четырехколесный зрительный зал управляется бензином и называется «Малюткой», потому что самые многочисленные его зрители — дети дошкольного и младшего школьного возраста. И в холод, и в снег, и в дождь, и в жару — всегда «Малютка» работает, всегда вызывает своим появлением шквал детской радости. Педагоги утверждают, что если поставить «Малютку» рядом с обычным кинотеатром, то дети наверняка предпочтут смотреть фильмы в «Малютке».

Мы побывали в совхозном детском саду «Аленка», который находится в поселке Кирово, Целиноградского района.

— Ура! Ура! «Малютка» приехала! Дядя Петя приехал! Ура-а-а!

Хлопая в ладоши, малыши высыпали на веранду и прилипли к окнам.

Во дворе разворачивался пестро разукрашенный автобус. На его окнах — сказочные персонажи. Здесь и Буратино с черепахой Тортилой, и купающиеся поросята, и нозлота укладывающаяся спать, и петух с курицей обучают цыплят физзарядке, и рыба кормит своих рыбок, и добрый доктор Айболит...

Волнение передавалось даже самым маленьким, тем, которые еще и ходить не научились. Глазки их смотрят с недоумением: «Что это такое — «Малютка»? Наверное, им тоже хочется принять участие в веселом мероприятии. Но, увы: детям до двух лет смотреть фильмы категорически воспрещается. Подростки на-
д!»

Детей построили и вывели на улицу. Но строй тут не нарушается.

Дядя Петя начинает раздавать нетерпеливым малышам билетки, они стоят недорого — пять копеек. Не обошлось без слез: Андрюше Климовичу и Оле Мазало не досталось билета. Но беда! Не плачьте... Дядя Петя пропустит и так. Но что это? Кайрат Сагинбаев и Олег Ерошкин пустились вдруг со всех ног по газону. Неужели не хотят смотреть кино? Нет. Это ветер-проказник, вырвав у ребят билетки, подхватил их и понес. Надо догнать!



К И Н



Намонец все места заняты. На каждом сиденье по три-четыре крохотных зрителя. Занят весь проход, а перед экраном дети расселись прямо на полу.

Дядя Петя подключил шнур к сети, перемотал ленту, и кино началось.

Показывают мультфильмы. Временами раздаются дружный ребячий хохот. Когда на экране коша, ребята жуют, когда коровы — мычат.

...Мультфильмы кончились. Дядя Петя меняет ленту, и начинается серьезный фильм «Конный цирк». Затаив дыхание, смотрят малыши на дрессированных и послушных лошадей.

Когда на экране под звуки бешеных осетинских ритмов

появились лихие конники и стали исполнять темпераментный горский танец, ребята кричали с воодушевлением: «Ассал!»

Но все выдерживали сеанс до конца. Некоторые трехгодовалые дети засыпали, и их выносили на руках. Но большинство, дай им волю, просидели бы в «Малютке» до ночи.

После сеанса я взял интервью.

— Просидел бы кто-нибудь на вас здесь целый день?

— Я бы целый месяц просидел, — ответил семилетний Толя Кожа.

— А я бы год просидел, — уверенно заявила Мра Гвардова.

— А я, — отпарировал Толя, — пока бы автобус не ломался.

Петр Петрович Супрунов — бессменный водитель, кино-механик, кассир, билетер и директор передвижного детского кинотеатра «Малютка» — рассказывает:

— Буквально все дети Целинограда и ближних районов знают «Малютку», а меня дядей Петей называют. Некоторые девушки уже замуж поехали, а все равно я для них «дядя Петя». Когда я куда-нибудь приезжаю, не нужно никакого объявления. Моментаально выстраивается очередь.

Очень нравятся малышам такие «Малютки»!



КИНОТЕАТР БЕЗ АДРЕСА



Цена номера 30 коп.

Индекс 70663

